《阴影/土地》评论：卡特里娜飓风中的家族记忆 - 《华尔街日报》

克里斯汀·谢泼德摄影：琼·马库斯纽约

在埃里卡·迪克森-德斯彭扎创作的震撼戏剧《影土》中，洪水无情上涨，一对母女间的紧张关系也随之升级。该剧深刻展现了2005年卡特里娜飓风给准备不足的新奥尔良带来的破坏，尤其是对人性的摧残。

故事发生在赋予剧名的酒吧夜总会内（尽管招牌上可能没有那个斜杠符号），飓风正逼近城市。露丝（乔妮丝·阿博特-普拉特饰）与母亲玛格莉（莉赞·米切尔饰）对迫近的危险持截然相反的态度。察觉到危机的严重性，露丝近乎疯狂地想要离开酒吧前往超级穹顶体育馆避难——她的丈夫和儿子已先行抵达。同时，她也希望说服母亲签署酒吧转让文件，因为随着社区衰败，生意已一落千丈。

80岁且记忆衰退的玛格莉却从容不迫：小酌、点烟、反复询问手提包去向、踱步去洗手间、甚至摆姿势让女儿用宝丽来拍照（露丝本是为记录飓风侵袭前的建筑状况）。所有这些拖延举动，都透露出她对这场新飓风的漠视与轻蔑——毕竟她曾经历过其他风灾。这间承载家族几代记忆的酒吧，她既不急于撤离更拒绝出售。

莉赞·米切尔与乔妮丝·阿伯特-普拉特摄影：琼·马库斯但在她散漫的态度之下，潜藏着一个更强烈、本能般的渴望——坚守这片土地。因为她的家族为获得这块地付出了巨大努力：祖先罗莎琳曾为奴役之身，赎得自由后从原主人手中买下这块土地，决心"将痛苦之地变为欢乐之宫"。当玛格丽像念咒语般复述这段历史时，听得耳朵起茧的露丝总会自动接话，试图加速这个故事的终结。（顺带一提，剧中虚构的家族姓氏是德斯彭萨。）

米切尔女士与阿伯特-普拉特女士的表演既珠联璧合又相映成趣。米切尔为玛格丽注入了圆滑、张扬又漫不经心的特质，既犀利又滑稽；阿伯特-普拉特则精准传递了露丝不断升级的焦虑——当风暴开始猛烈袭击建筑，当意识到不得不在酒吧里硬扛飓风时，她的恼怒逐渐转为绝望。尽管争吵不休且性格迥异，两位演员将这对母女演绎得令人信服：她们深爱彼此却又针锋相对，分歧远不止于酒吧的未来。

萦绕在她们心头、也挂在玛格丽训斥舌尖的，还有露丝对婚姻的矛盾态度。玛格丽偷听到露丝与女性朋友弗兰基的谈话，怀疑两人关系不止于朋友，便对女儿的选择大加指责。

迪克森-德斯彭扎女士为这些角色所写的台词，在朴实的方言与高度诗意的表达之间流畅转换，令人惊喜。露丝试图解释她的不满时说：“我想要一种无底的、席卷一切的快乐，渗透万物，为一切着色。我想感受我在偷来的杏色夕阳下摸索弗兰基身体时的感觉。我渴望太多，妈妈。“两位演员在对话的不同语言层面间转换自如，为更接地气的对白带来简洁感，同时为角色近乎音乐般表达深层情感的部分注入了强烈的激情。

剧中第三位角色——由克里斯汀·谢泼德以极具魅力的姿态饰演的"大元帅”，正是以这种诗意的表达方式从某个幽冥境界主导着剧情发展。随着时间流逝，洪水漫过酒吧，她充满诗意的独白划分了场景。（杰森·阿迪宗-韦斯特设计的出色布景完美呈现了酒吧褪色却依然充满氛围的美感，水位上升的描绘以令人不寒而栗的真实感呈现，而非象征性意象。）

《影土》演员阵容图片来源：琼·马库斯大元帅的部分独白虽然由谢泼德女士用既令人难忘又狡黠的嗓音演绎，但内容仍显晦涩。另一些保持韵律诗形式的台词则更为犀利，比如当露丝发现酒吧外小船上的摄影团队时，大元帅讽刺地吟诵道：“咔嚓，闪光。咔嚓，闪光。你们在任何微光中寻找魅力。咔嚓，闪光。咔嚓，闪光。他们来寻找裹挟在树枝中的躯体，触感犹存柔软，或是栖息在漂浮于昔日位置雪佛兰车顶的亡魂。他们来将我们的苦难制成纪念品。”

导演坎迪斯·C·琼斯在融合该作品的双重质感方面展现出稳健的掌控力——当露丝和玛格丽不得不爬上吧台躲避齐腰深的洪水时，我们揪心于其紧迫的现实主义；而当剧情升华为超现实意境时，她又游刃有余。

根据宣传资料，《影土》仅是迪克森-德斯彭扎女士计划中十部探讨卡特里娜飓风对城市及其居民影响系列剧目的开篇之作。这无疑是一个充满希望的开端。

伊舍伍德先生为《华尔街日报》戏剧评论人。

刊载于2023年5月5日印刷版，原标题《飓风中的家族史》。