追忆戈登·莱特富特与他忧郁的旋律 - 《华尔街日报》

1974年的戈登·莱特富特图片来源：盖蒂图片社对戈登·莱特富特而言，一切创作皆源于个人体验。这位情感细腻、作品丰沛的唱作人于5月1日逝世，享年84岁。最令他灵感迸发的，往往是那些不期而遇的情感波澜——从催生《日落》的妒火、激发《若你能读懂我心》的离婚伤痛，到孕育《清晨雨》的思乡愁绪，莱特富特先生将忧郁淬炼成跨越时空的民谣乡村金曲，触动了全球无数听众。

作为加拿大国宝级人物，莱特富特在美国的知名度相对有限，仅有四首单曲和两张专辑进入公告牌前十。但这份商业上的低调并未阻碍美国乐坛巨星们对他的推崇：鲍勃·迪伦、约翰尼·卡什、吉姆·克罗切、朱迪·柯林斯、猫王、奥莉维亚·纽顿-约翰与肯尼·罗杰斯等数十位顶尖艺人都曾翻唱其作品，盛赞他的艺术天赋。

在近六十年的音乐生涯中，莱特富特自1966年起发行了20张录音室专辑，16次斩获加拿大朱诺奖，更被授予该国最高平民荣誉"加拿大勋章同伴"。他在美国的其他畅销金曲包括《无忧公路》（1974）、《雨天人们》（1975）以及《埃德蒙·菲茨杰拉德号的沉没》（1976）。

1971年，莱特富特的首支公告牌热单《若你能读懂我心》攀升至第五名，推动了70年代初软性民谣运动的兴起，延续了哈里·尼尔森《人声鼎沸》（1968）与詹姆斯·泰勒《火与雨》（1970）开辟的道路。受其影响的同期男性唱作人包括凯特·斯蒂文斯、哈里·夏宾与约翰·丹佛。

莱特福特先生拥有将乡村、民谣、流行与摇滚音乐不着痕迹融合的天赋，创造出令人着迷的混合作品。例如《Slide on Over》和《I’d Do It Again》便是集四种风格于一身的典范。他的歌曲以民谣叙事手法探讨人性困境，而标志性的乡村嗓音总能唤起孤独卡车司机与篝火牛仔的意象。

这种跨流派融合得益于他非凡的旋律创作力、和声叠加技巧以及借鉴船工号子与持续音打造的独特节奏。他同时精通流行音乐钩子、爵士和弦配置与紧凑的流行编曲。令人称奇的是，莱特福特的音乐从未流于重复乏味，其声线传递的诚挚情感也毫无沉重感。

1938年出生于安大略省奥里利亚的莱特福特，四年级时已被公认为杰出歌手。生长在音乐世家的他自幼受到艺术熏陶——母亲与三位姐妹组成人声组合，祖母与姐姐贝弗莉则擅长钢琴演奏。

少年时代的莱特福特常躲在家中阁楼，如痴如醉聆听路易斯·阿姆斯特朗，1956年收到吉他礼物后转而迷恋猫王。2019年接受《华尔街日报》专访时，他坦言教堂唱诗班指挥教会了他情感演绎，但爵士乐始终是他挥之不去的情结。

1958年，莱特福特与友人赴洛杉矶西湖音乐学院深造，这所致力于培养职业流行音乐人的学府，让他系统学习了爵士作曲与配器。期间他靠创作广播广告音乐维持生计，却在毕业前夕因思乡辍学返回多伦多。

莱特富特先生的广告歌创作和爵士编曲研究奠定了他清晰、朗朗上口的风格。他始终铭记自己的音乐与成功离不开知音听众。1965年，当彼得、保罗和玛丽乐队翻唱他的歌曲《For Lovin’ Me》（公告牌流行榜第30名）后，他的事业开始腾飞。同时管理着该三重奏组合以及迪伦和奥德塔的阿尔伯特·格罗斯曼签下了他。

此后他开始往返于多伦多与纽约之间。随着1966年专辑《Lightfoot!》的发行，莱特富特开启了巡演生涯。除疫情期间短暂中断外，他的舞台表演从未停歇，直到今年年初因健康问题难以继续。

2020年我通过电话采访他为《华尔街日报》撰写《Sundown》创作过程时，莱特富特这样描述自己的写歌方式：“多数情况下我同时构思歌词与旋律。歌曲会在创作过程中自然推进。可能不会一气呵成，但几天后总能完成。”

西湖录音室的经历也教会他把握录音全局观。在录制《Sundown》时，他坚持要为吉姆·戈登的鼓点叠加铃鼓音效。制作人伦尼·沃伦克起初反对但最终让步。“戈登清楚自己想要什么，脑中已有完整听觉画面，“沃伦克回忆道，"《Sundown》自带独特气场。当他为副歌加入和声的那一刻，我就知道这首歌注定成功。”

在我两次采访中，莱特富特始终坦诚相见，即便谈及痛苦回忆。忏悔时他的声音会变得轻柔，但从不矫饰。唯有一次他略显犹豫，最终带着警示妥协：“谈论过去是危险领域，“他短暂停顿后说道，“但确实能成就好故事。”

迈尔斯先生是《摇滚演唱会：口述历史》和《55首歌曲解析》（格罗夫出版社）的作者。

刊登于2023年5月3日印刷版，标题为《戈登·莱特富特的旋律》。