《伊莱与章鱼》评论：他劳动的果实——《华尔街日报》

成箱的香蕉。图片来源：Nicolo Filippo Rosso/Bloomberg News1970年，49岁的商业奇才伊莱·布莱克(Eli Black)策划收购了中美洲香蕉巨头联合果品公司(United Fruit Co.)。五年后，他锁上曼哈顿中城44层办公室的门，在落地窗上砸出一个洞，纵身跃下。他轰动一时的死亡是严重管理不善和腐败的过错吗？还是在资本主义弱肉强食的世界里为理想主义付出的代价？

这是达特茅斯学院历史学家马特·加西亚(Matt Garcia)在《伊莱与章鱼》(Eli and the Octopus)一书中探讨的问题。这本书引人入胜地记录了一位理想主义但有缺陷的商人，并剖析了与当今不无关联的战后并购狂潮。

伊莱·布莱克是企业社会责任的早期践行者。正如加西亚所展示的那样，他真诚地希望改善社会，在中美洲，他决心扭转美国佬帝国主义的遗产。他曾短暂地被奉为商业大师，但他犯下的错误足以成为哈佛商学院(Harvard Business School)的案例研究（他曾是该学院的荣誉演讲嘉宾）。

布莱克去世后，他的公司联合商标公司(United Brands)被曝曾秘密向洪都拉斯总统支付125万美元（存入瑞士账户），以换取香蕉出口税的降低。1977年，部分受这一臭名昭著事件的推动，国会颁布了《反海外腐败法》(Foreign Corrupt Practices Act)，而加西亚在他这本总体上引人入胜的故事中奇怪地省略了这一细节。

在他悲剧性的结局之前，伊莱·布莱克是第一代美国成功故事的典范。1925年，年仅四岁的埃利亚什·布拉霍维奇从波兰来到美国，在纽约下东区一个犹太教屠宰工人的家庭中长大，是个孝顺的儿子。根据加西亚先生的描述，他在新国家的活力与孝道义务之间挣扎。作为一名犹太教学生，他给老师们留下了深刻印象，但似乎只是在扮演一个角色。一位认识他的拉比说，他"总是微笑，但从不大笑"。

加西亚先生说，对布莱克来说，“通过经商行善"一直是计划的一部分。在雷曼兄弟公司快速起步后，他跃升为一家生产奶瓶蜡纸盖公司的首席执行官（年仅33岁）。事实证明，他擅长战略，但他真正的才能不是管理公司，而是收购公司。

时机恰到好处。在花哨会计手法的推动下，20世纪60年代新兴的集团企业发现，用股票支付的收购会推高自身股价，从而促进下一次收购。正如加西亚先生所观察到的，“焦点已从损益表转向股价表现”。集团化热潮背后的信念是，管理敏锐度是一种可分离的技能，不受任何特定行业的束缚。

布莱克完全接受了这种自负。正如他对《财富》杂志所说：“适当的营销和控制适用于所有行业。“问题是，他几乎不了解实际运营。当他试图将生菜和香蕉的配送配对时，他了解到生菜更容易腐烂。

其他误判的代价更为惨重。1966年，这家以牛奶瓶盖起家、已成为布莱克资本运作平台的AMK公司收购了莫雷尔肉类公司——这场"政变式收购"令人咋舌，因为莫雷尔的规模是AMK的20倍。莫雷尔当时深陷劳资纠纷泥潭，但布莱克幻想只要提高薪资福利，工人就会接受"现代化改造”。他后来才发现，工会合同将工厂分割成"蜂窝般的部门”，每个部门都受制于僵化的条款。对工会而言，现代化——即效率提升——根本无足轻重。

两年后，投资银行家威廉·唐纳森用联合水果公司的大宗股权诱惑布莱克。这家香蕉出口巨头似乎提供了大规模社会改革的机会。曾因掌控中美洲农业经济和政治干预而被称作"章鱼"的联合水果，此时已非昔日恶魔。它改善了当地雇员的待遇，并因司法部反垄断诉讼被迫出让了大量种植园。

布莱克承诺做得更多。在洪都拉斯工会尚未提出要求前，他就提高了工资，增加了保险、住房和教育福利。在加州生菜种植业务中，布莱克天真地与魅力非凡的联合农场工人领袖塞萨尔·查维斯结盟。他同意支付高于市场的工资，并签署了通过工会大厅分配田间任务的灾难性方案——尽管工会违背了豁免联合水果抵制行动的承诺。但布莱克始终与查维斯保持友谊，甚至邀请他参加逾越节家宴。他在致股东信中强调：“我们必须关注社会事业。”

加西亚先生将布莱克一生的终极悲剧归咎于资本主义的道德贫瘠，认为他的核心错误在于未能理解"市场经济的自私动机”。布莱克或许依赖西可巴比妥来缓解抑郁和慢性失眠，但加西亚援引当时报纸的评论指出，他的绝望"很可能源于试图——却未能——为人类改善这个世界"。

但借用进步人士偏爱的术语，任何企业若想拯救世界，首先必须确保自身具有可持续性。即便在联合品牌公司摇摇欲坠之际，布莱克仍坚持善举。1970年代初的通货膨胀、劳工骚动和洪都拉斯毁灭性飓风，导致布莱克商业版图全面亏损及管理层内斗。行贿事件后，他终日惶恐东窗事发，最终精神崩溃。

加西亚慨叹当今世界"企业领袖仍将利润置于公众利益和地球福祉之上"。但经营不善的企业何谈回馈社会？布莱克的原罪正是忽视了股东权益。

罗温斯坦先生的新著为《财源之道：林肯及其内阁与内战融资》

刊载于2023年5月3日印刷版，原标题《他的劳动果实》