《华尔街日报》：永生并非如传说中那般美好

未来学家雷蒙德·库兹韦尔长期关注人类永生课题，并认为我们已接近这一目标。一篇近期文章指出，库兹韦尔认为得益于"纳米机器人"的发展，人类最快可能在2030年实现永生——这些微型机器人将在细胞层面持续修复人体。他预言人们很快就能随心所欲地进食，当体内纳米机器人治愈疾病、建立免疫和修复损伤时，仍能保持苗条身材。

即便这个奇幻突破成为现实，人类永生真是好事吗？在无数现实与伦理问题中，有几个尤为突出。

首先是如何永恒供养和安置理论上持续增长的世界人口这一艰巨任务。库特·冯内古特在1954年短篇小说《明天复明天》中，描绘了2185年美国的阴郁图景：人类通过"抗衰剂"停止了衰老进程。故事中，施瓦茨家族20口人挤在一居室里，靠海藻锯末制成的难以下咽的物质维生。这个幽默故事提出了严肃命题：寿命延长意味着生活质量下降。即便埃隆·马斯克的火星殖民计划某天实现，你愿意换个星球生活吗？

人类永生将如何影响刑事司法系统？政府已难以为囚犯提供数十年的监禁资源，更遑论数百年。会否出现新型死刑——通过移除重罪犯的纳米机器人使其重归凡躯？若是如此，由谁决定哪些囚犯可保留纳米机器人？这可能重燃奥巴马医改中"死亡小组"式的争议。

死亡当然不会彻底消失。纳米机器人无法保护你免受海啸或地震等突发灾难的伤害。或者核弹。甚至是一个拿着格洛克手枪的小混混。

生产力呢？例如，没有截止日期，大多数作家都是无可救药的拖延症患者。尼尔·西蒙在他的回忆录《重写》中承认了这一点。17世纪诗人安德鲁·马维尔在《致他羞涩的情人》中从爱情的角度探讨了人类的不朽。讽刺的是，他的结论——我们是凡人，在爱情中，就像在所有事情中一样，时间至关重要——使马维尔和他的诗永垂不朽。

在肺结核肆虐的伦敦，约翰·济慈预感自己即将离世，开始创作他著名的十四行诗：“当我害怕我可能不再存在/在我的笔收获我丰富的思想之前。”济慈既是诗人又是医生，在1821年25岁时因感染肺结核去世之前，他治疗过许多感染者，包括他的兄弟。死亡的幽灵使这位诗人更加多产，他大量的作品为他赢得了不朽的名声，而无需库兹韦尔先生的纳米机器人的帮助。

因此，死亡，这最终的截止日期，矛盾地成为我们的生命线。正如马维尔所写，“时间带翼的战车疾驰而来”，几乎是人类所有努力中永恒的成就动力。我们可能会非常遗憾地缩短它。

奥佩尔卡先生是一位音乐剧作曲家和作词家。

*照片：盖蒂图片社出现在2023年5月3日的印刷版中，标题为《永生并非如传说中那般美好》。