毒枭巴勃罗·埃斯科瓦尔庄园繁衍的河马数量失控——《华尔街日报》

哥伦比亚纳波莱斯庄园——为河马实施阉割手术并不在克里斯蒂娜·布伊特拉戈的兽医培训课程中，尤其是这种半水生猛兽的自然栖息地远在约7000英里之外。

但由于哥伦比亚政府已宣布这种非洲原生物种为入侵物种，她不得不紧急学习这项手术技术。

切勿尝试她的六人团队用180磅胡萝卜将目标诱入围栏，并用足以麻醉三匹马的镇静飞镖将其放倒。接着需要将河马侧翻。布伊特拉戈随后从厚皮层褶皱下方摘除睾丸。在热带烈日下，这场手术可能耗时五小时，在这个连人类医疗资金都捉襟见肘的国家，单次手术成本高达1.7万美元。

“非常脏，泥浆四溅，浑身都被汗水浸透，“政府资助的环保组织Cornare的兽医布伊特拉戈表示，“这不是解决问题的可行方法。”

绝育、猎杀等方案均未能有效控制河马数量。自毒枭巴勃罗·埃斯科瓦尔43年前为私人动物园引进少数河马以来，其野生种群已繁衍至140多头。

在埃斯科瓦尔1993年去世数年后，部分河马逃逸至哥伦比亚北部炎热的湖泊沼泽地带疯狂繁殖。它们吞噬大量牧草，排泄物惊人，并已发生两起伤人事件。

目前哥伦比亚当局正与一位墨西哥动物爱好者合作，准备将河马空运送离该国。

埃内斯托·扎祖塔在墨西哥库利亚坎经营着奥斯托克私人动物保护区，这里栖息着金刚鹦鹉、美洲狮、美洲虎、两只名为弗雷迪和凯西的河马，以及一头从马戏团解救出来的名叫"大男孩"的大象。扎祖塔的左前臂上纹着这头大象的图案。

工作人员准备麻醉飞镖对河马实施绝育手术图片来源：法新社/盖蒂图片社扎祖塔指出，非洲河马已被列为濒危或受威胁物种，因此他反对在哥伦比亚猎杀或绝育这些动物。他的计划包括捕获育龄河马，将其安置在特制金属运输箱中，然后运往他的保护区或印度的大型庇护所。

“根据体型大小，一架飞机可运送15到20头，“现年59岁的扎祖塔嗓音沙哑地说道，他同时担任墨西哥水族馆和动物园管理员联合会负责人，“这是帮助该物种的绝佳机会。”

安蒂奥基亚省省长阿尼巴尔·加维里亚最近与扎祖塔同乘直升机全面考察河马问题后，已批准这项转移计划，前提是私人捐助者承担500万美元的运输笼和空运费用。虽然仅能转移半数河马，但这似乎是哥伦比亚有限选择中的最佳方案。

“我们不能坐视它们随意繁殖，“科纳雷生物学家大卫·埃切韦里表示，他研究河马问题已长达15年，“如果发生致命袭击事件，引发的舆论风暴将难以估量。”

河马最初于1980年来到这里，当时亿万富翁、麦德林可卡因贩毒集团头目埃斯科瓦尔先生在他的纳波利斯庄园放养了大象、长颈鹿、斑马和其他外来物种。在警方在美国协助下击毙他后，大多数动物死亡或被捐赠给动物园。

纳波利斯庄园公园里一尊粉红色的河马雕像迎接着游客。照片：费尔南多·贝尔加拉/美联社但一些河马通过进入附近的马格达莱纳河而变得野化，这条河是哥伦比亚的密西西比河，贯穿该国中部。

在非洲——河马生活在从肯尼亚到南非的撒哈拉以南国家——幼崽可能会被鳄鱼和狮子杀死。但对于剩下的13万只河马来说，主要的捕食者是偷猎者，他们为了河马的肉和象牙牙齿而猎杀它们。

在哥伦比亚，由于没有天敌，它们已经在120英里的河段上定居，并且繁殖速度比非洲的同类更快。20年前，这里有10只河马。但河马寿命很长——在野外可以活40多年——雌性每两年可以产下一只幼崽。

根据科学期刊《生物保护》的数据，到2039年，哥伦比亚的河马数量可能达到1500只。

去年，哥伦比亚环境部宣布，体重可达9000磅的河马是一种入侵物种。该法令指出，它们会取代海牛、水獭和水豚。它们还会降低水质，压实土壤，并形成改变马格达莱纳支流水流的渠道，这可能导致鱼类死亡。

在非洲，河马每年导致多达500人死亡。然而这里的许多人，包括到访该地区的游客，却视它们为可爱、迪士尼式的生物。

在如今成为主题公园的纳波利斯庄园，人工湖中的河马是一大亮点。其中包括一只名叫瓦内萨的雌性河马，它蹒跚着从水中走出，啃食围观者从围栏外扔来的胡萝卜。

哥伦比亚多拉达尔一条河流中河马的鸟瞰图。图片来源：安蒂奥基亚政府/法新社/盖蒂图片社"它们对生意有好处，“经营主题公园旁一家酒店的Nestor Orozco说，他在一个写着"危险：河马出没"的牌子几英尺处出售河马纪念品。

天黑后，当马格达莱纳河畔小镇多拉达尔的炎热消退时，河马像流浪狗一样在社区里游荡。“那些动物经过时看起来真漂亮，“76岁的Luis Enrique Isaza说。

社交媒体上出现了人们收养小河马的报道和视频，用婴儿配方奶粉喂养它们，把它们当作大狗一样对待。

对这里的其他人来说，这些动物纯粹是一种威胁。

它们破坏了如此多的带刺铁丝网，以至于牧场主建造了特殊的木门让它们穿过牧场。11月，一名骑摩托车的男子撞上了一头河马，毁坏了前轮并摔断了手臂。尽管驾车者会闪灯将它们赶离道路，但最近一天一辆汽车撞上了一头河马，导致其死亡。

“从远处看，它们很美。但如果你靠近它们，它们就会变得极具攻击性，”弗洛尔·玛丽娜·安德拉德说道，她14岁的孙女就读于一所乡村学校，旁边就是一个河马成群的泻湖。

该校教师约林·奎斯塔表示，她班上的小学生们对这些河马无比着迷，还曾为学校美术作业画过它们。但她很担忧。

“情况很棘手，而我们正身处其中，”她说，“看看这些小孩子。你能想象河马冲进来的场景吗？我会立刻逃跑。”

这里的河马曾冲出水面袭击人类，包括农场工人哈维尔·迪亚兹。他因三根肋骨骨折、腿部和锁骨断裂住院治疗了一个月。两年过去了，他仍需要拄着拐杖蹒跚而行。

他的雇主、养牛场主胡安·卡达维德说：“河马把他抛到空中，就像抛球一样。”

渔民阿尔瓦罗·莫利纳回忆说，当河马突然从马格达莱纳河的水中冒出来时，他与它发生了碰撞。他的小木船翻了，马达沉入水中，但他设法游到了岸边。“它就像一头巨型猪，”他说。

埃内斯托·扎祖塔在参观纳波尔斯庄园时，解释了他将如何将河马运出哥伦比亚。照片：胡安·福雷罗/《华尔街日报》哥伦比亚官员长期以来一直试图避免此类遭遇。2009年，他们雇佣了一名大型猎物神枪手，杀死了埃斯科瓦尔先生最初饲养的一只河马。那只河马名叫佩佩。

然而，当一张士兵们得意洋洋地与这头死去的动物合影的照片曝光后，这场猎杀行动适得其反。随后发生了更骇人听闻的转折——佩佩被砍下的头颅在200英里外的安第斯山脉中被发现掩埋。在街头抗议和"拯救河马"运动之后，哥伦比亚一位法官于2012年颁布了猎杀禁令。

萨苏埃塔先生的河马空运计划被视为更人道的解决方案。但如果该方案未能奏效，绝育手术仍将是哥伦比亚的主要防御手段。

截至目前，兽医们已对11头雄性河马和2头雌性河马实施了绝育。布伊特拉戈女士此前做过最大型动物的手术是马，最小的是体重不足一盎司的鸟类。如今她正在适应河马手术。但考虑到河马造成的巨大问题，它们的性腺在她看来却出奇地小。

“大概只有鸡蛋大小，“她说，“可能还要更小些。”

致信胡安·福雷罗：[email protected]

本文刊登于2023年5月2日印刷版，标题为《毒枭河马肆虐记》。