加州一栋由约翰·马什·戴维斯设计的住宅首次挂牌出售 - 《华尔街日报》
Fred A. Bernstein
这座由唐纳德和南希·巴伯夫妇60年前委托建造的住宅,坐落在加利福尼亚州肯特菲尔德一片茂密的林地中,距离金门大桥以北约12英里,将谷仓的坚固性与宝塔的精巧结构完美结合。这个巨大的木质长方体建筑,其入口立面主要由两扇巨大的玻璃门构成。这些约16英尺高的门完全滑动打开时,室内外融为一体,客厅/餐厅变成了一个有顶的门廊。室内空间上方的巨大天窗进一步模糊了室内外的界限。卧室位于一种看似漂浮的夹层中,超宽的屋顶也是如此。有支撑结构,但一位魔术师将其中一些隐藏在了从地板到天花板的书柜中,另一些则穿过了满是紫藤的格子架。这样一来,任何沉重的部分要么消失,要么融入了细丝般的装饰中。
这位魔术师就是出生于俄克拉荷马州的建筑师约翰·马什·戴维斯(1931-2009),他在20世纪下半叶建造了一些最具原创性的湾区住宅(以及少数纳帕谷葡萄园)。尽管被贴上“世纪中叶现代主义”的标签,他的住宅与理查德·纽特拉等建筑师更为人熟知的世纪中叶现代主义作品(由平坦的白色表面构成)截然不同。而且,尽管被标记为“有机”,它们也与弗兰克·劳埃德·赖特更著名的有机作品(倾向于贴近地面)大相径庭。戴维斯的住宅既不扁平,也不白色,也不低矮。它们高耸入云,以一种被一本关于戴维斯的新书作者汉斯·巴尔道夫称为“木材表现主义”的风格。戴维斯本人喜欢称他的方法为“被遗忘的现代”。
如今,戴维斯先生被遗忘的现代主义正被重新记起。湾区成功建筑师鲍尔多夫在受聘为纳帕约瑟夫菲尔普斯酒庄设计游客中心时发现了戴维斯先生。他深深着迷于酒庄主建筑——一座被巨大棚架分割的戏剧性谷仓式结构。他表示,为了使自己的增建设计成功,需要深入了解原建筑。其设计者约翰·马什·戴维斯(一个他从未听闻的名字)最终被证实是"长久以来仰慕的系列建筑背后的远见者"。通过戴维斯的侄女凯蒂·戴维斯·宋提供的档案,鲍尔多夫不仅完成了酒庄项目,更花费十余年编撰了记录戴维斯早期职业生涯的专著。
“越是深入研究约翰的作品,我越确信它们值得被更广泛认知,“他说道。
建筑师约翰·马什·戴维斯在工地现场,约1980年。他常在现场进行设计调整。图片来源:约翰·马什·戴维斯遗产委员会鲍尔多夫首批考察的巴伯住宅令他"震撼不已”:“我曾在小项目设计过大型推拉门,深知其复杂性,而这里的大门尺寸是四倍之巨、两倍之高,实现了室内外的完全融合。“他补充道,这栋住宅"是约翰的杰作之一,奠定了他职业生涯持续探索的主题范式。”
鲍道夫先生三月出版著作《约翰·马什·戴维斯的设计遗产:早年岁月》时,未曾料到封面上的住宅即将挂牌出售。随着唐纳德与南希夫妇于2022年相继离世,他们的三名子女将这栋五卧三卫、面积4000平方英尺(占地0.75英亩)的住宅以499.5万美元挂牌(交易包含相邻的0.43英亩地块)。
“恢弘的空间尺度与塔马尔帕斯山景将吸引众多潜在买家,” Boulevard Marin房产经纪人比察·弗里曼表示,“但他们能否承担这个价位还有待观察。“弗里曼指出,2023年肯特菲尔德地区房价中位数约为420万美元。“鉴于其尊崇的建筑历史,我们将其定位在高端价位。”
戴维斯先生多年来为自己设计了六处住宅。其首作——位于加州索萨利托的哈里森住宅——与日本寺庙及后来规模更大的巴伯住宅有着强烈相似性。摄影:玛戈特·哈特福德
当戴维斯的自宅登上《加州家居》杂志封面时,南希·巴伯"发现"了这位建筑师。她被房屋独特的比例和惊艳的木构工艺所吸引,当即拨通了他的电话。摄影:南希·巴伯任何在约翰·马什·戴维斯童年时期认识他的人,都无法预见他未来的职业道路。戴维斯后来告诉与巴伯家女儿凯伦结婚的记者大卫·谢夫,他成长过程中甚至不知道建筑师是什么职业。而他位于俄克拉荷马西部草原的出生地,也未曾给予他关于表现主义建筑或戏剧性地形方面的任何启蒙。
但有两件事深刻影响了戴维斯的人生方向。首先,当他在1951年进入俄克拉荷马大学时,建筑学院院长是布鲁斯·高夫——这位弗兰克·劳埃德·赖特的学生设计过许多奇特的房屋,并鼓励自己的学生同样保持独特风格。高夫先生的教学如此成功,以至于战后分散在全国各地的整个建筑师群体被学者们统称为"美国学派”。他们的档案(包括戴维斯的)正被汇集到母校,即现在的俄克拉荷马大学克里斯托弗·C·吉布斯建筑学院。
其次,据其侄女所述,1955至1959年在美国海军服役期间,戴维斯得以广泛游历日本。他参观的地标包括奈良法隆寺的五重塔——其巨大的悬挑结构仅由一根雪松木柱支撑,木制接合处留有足够松动空间以抵御地震。退役后,戴维斯在俄克拉荷马工作数年,于1961年移居加利福尼亚索萨利托。在那里,他开始以融合日本见闻的风格进行建造。他为自己设计的首栋住宅是个优雅的木结构建筑,形制近似日本寺庙,俯瞰着理查德森湾。
1963年,年轻医生唐纳德·巴伯与妻子南希在肯特菲尔德山间买下一块地皮,正寻找建筑师设计房屋。南希在《加州家居》杂志封面上看到了戴维斯先生在索萨利托为自己建造的住宅,便致电联系。他们的儿子史蒂夫·巴伯回忆,戴维斯很快勾勒出房屋草图,其中包含一座横跨花园的木桥——那是通往大门的唯一路径。
为设计这座花园,南希邀请了著名景观设计师托马斯·丘奇,其作品包括参与制定加州大学伯克利分校和斯坦福大学的总体规划。据他们的女婿谢夫先生透露:“丘奇先生同意设计花园仅仅是因为(他承认)喜欢南希电话里沙哑的嗓音——当时她正患感冒。收费100美元外加一瓶伏特加。“丘奇据此设计出露台花园,用大型种植箱栽培蜿蜒的日本枫树。
南希·巴伯认为戴维斯的设计风格超越了建筑本身,蕴含了一种生活哲学。“约翰教会我欣赏细节之美,“她对谢夫说,“随着时间推移,我注意到每个转角、每处镶边、木板交叠的方式…约翰预见了所有视线焦点,光线在一年中不同时刻的渗透角度。一切都有序排列。目之所及,皆是戏剧性与震撼力。”
正如谢夫在巴尔道夫书中所写:“戴维斯与这家人情谊并未随房屋竣工而终结,他成了终身挚友。他持续为巴伯家改造室内设计,总会带着哈格雷夫灯具、波斯地毯以及从海外购物狂欢或跳蚤市场淘来的各种物件突然造访。”
史蒂夫·巴伯在戴维斯先生开始设计和建造这栋房子时只有12岁。当房子接近完工时,有一次需要打磨栏杆。戴维斯先生递给小史蒂夫一把修边机说:“你能行的。“而他确实做到了。也许并不完美,但这没关系。现年70岁的史蒂夫说:“这所房子令人叹为观止,所以你不会注意到任何小瑕疵。“他补充道:“这里一直是个充满欢乐的房子。看到它被卖掉让人百感交集。”
图中所示的史蒂夫·巴伯和他的两个姐妹正在出售他们父母的房子。兄妹们已各自有了自己的家(其中一栋也是由戴维斯先生设计的)。摄影:《华尔街日报》的亚伦·沃杰克刊登于2023年5月5日印刷版,标题为《北加州的"被遗忘的现代主义”》。