《铺就天堂》评论：为何市中心处处是停车场——《华尔街日报》

图片来源：Getty Images/iStockphoto亨利·格拉巴尔的《铺砌的天堂：停车如何解释世界》探讨了一个多数人忽视的话题，但书中充斥着少数痴迷者的痕迹：停车学者、停车改革者、全美停车协会会议，甚至还有行业杂志《今日停车》。作者大胆断言：“停车位是决定你所居住之地外观、氛围与功能的首要因素。“读完这本引人入胜又观点犀利的著作后，你或许会真正认同这个观点。

至少你会被说服：我们的停车政策始终伴随着失误与漠视。事实证明，不仅普通司机很少思考停车问题；据格拉巴尔所述，本该关注此事的人同样如此。这位为Slate撰写城市政策的作者称停车是"被建筑师和交通工程师共同回避的杂牌研究领域”。

尽管普遍漠视，司机对停车仍有基本期待，需求落空时常做出非理性行为。书中提及：犹他州帕克城男子因找不到车位拨打911，纽约市神父袭击交警，波士顿女性因不敢放弃路边车位采购食品而暴瘦11磅。停车纠纷甚至引发暴力事件乃至谋杀。

尽管这些事件引人入胜，《铺就天堂》更侧重于政策而非心理学，且大部分政策都很糟糕。作者尖锐地指出，原罪在于20世纪中叶形成的一种共识，即城市与蓬勃发展的郊区竞争的最佳方式是让市中心停车更便利。在全国各大都市，社区以城市更新的名义被拆除，为适合汽车的办公楼、公寓楼和购物中心让路。作者指出，像阿肯色州小石城和堪萨斯州托皮卡这样的美国市中心，“用于停车场的土地比建筑物还多”。

这种错误的冲动在20世纪50年代和60年代被“几乎每个美国司法管辖区”通过的停车位最低标准法律所固化。这些法律要求新建住宅和商业设施必须配备特定数量的停车位，具体数量因城市而异。更糟的是，停车位规划常常基于最大潜在使用率，这意味着，用格拉巴尔先生那句精辟而悲哀的话来说，“大多数停车场在大多数时间里大多是空的”。由于建设停车场的成本极高，这些规定可能给那些计划建造经济适用房或开展其他受欢迎业务的人带来荒谬的官僚主义噩梦。

不出所料，充足的停车位鼓励了驾车出行，却抑制了公共交通的使用。格拉巴尔先生列举了汽车以及为停放它们而大量铺设土地对环境的有害影响，但他更关注这些政策对城市生活的意义。他写道：“任何规模的城市都不可能允许所有人都开车前来，同时还能保持市中心的活力。”

《铺砌天堂》一书大部分篇幅聚焦于那些致力于扭转这一趋势的人们：引领停车相关初创企业的颠覆者、草根活动家以及一些有远见的政府官员。他们的部分理念受到加州大学洛杉矶分校经济学家唐纳德·舒普的启发，其2005年著作《免费停车的高昂代价》使他成为城市规划界的标志性人物。舒普指出，城市错误地定价了停车资源——位置不便的停车场收费高昂，而黄金路侧车位却廉价甚至免费。他长期主张采取相反策略：最优车位高价收费，最差车位低价收费。他与追随者们认为，此举将迅速缓解交通堵塞，因为造成拥堵的重要原因正是那些为寻找免费车位缓慢巡游、或找不到车位时就双排停车的司机们（汤姆·范德比尔特在其2008年佳作《交通》中阐述过这一现象）。旧金山和加州文图拉等实施该原则的地区已取得显著成效。

格拉巴尔重点介绍了多个成功案例，包括洛杉矶市中心近乎奇迹的复兴——该市在近25年前取消最低停车配建标准后，转型迅速展开。一位开发商曾抱怨，洛杉矶此前对待其历史建筑"仿佛就等着它们倒塌，好清空砖块再建停车场”，但法规变革催生了大量历史建筑改造项目。新奥尔良和匹兹堡等城市随后也废除了市中心停车配建下限。

在全书结尾，格拉巴尔揭示了促使他动笔写作的顿悟时刻：在纽约、洛杉矶这类城市，“我们将大量公共空间永久划归汽车存放用途…这些土地堪称全球最昂贵的地段，却可免费使用——只要用途单一：停车”。但新冠疫情彻底颠覆了这一模式：医院在停车场接诊，信徒们在停泊的车内做礼拜，餐厅沿路缘摆起餐桌。格拉巴尔期待更多此类创新，但他理想中"减少停车位"的世界也需"减少驾车出行"，这个关键问题直到末章才被直面。

“停车改革最终确实意味着要消除司机们自百年前占据城市景观以来积累的一些优势，”他略带歉意地承认道。正如他所指出的，虽然如今最抢手的房地产位于适宜步行的城市社区，但许多人仍偏爱需要依赖汽车出行的郊区。“我希望司机们不要只透过挡风玻璃来看待这些变化，”格拉巴尔先生在描述他预见将在原停车位涌现的新公交专用道、绿树和咖啡馆时写道。这番景象的吸引力有多大，可能取决于你还要走多远的路。

斯宾德尔女士的书评曾发表于《基督教科学箴言报》、《旧金山纪事报》等媒体。

刊载于2023年5月2日印刷版，标题为《为何市中心停满了车》。