《华尔街日报》：别给大谷翔平投你最拿手的球——他可能会偷学

美国职业棒球大联盟的投手们在大谷翔平使用棒球界最新潮的球种——极具破坏力的"横扫滑球"——三振天使队队友迈克·特劳特，为日本赢得世界棒球经典赛后，整个联盟都在热议。

那是大谷职业生涯至今最耀眼的舞台，面对联盟最令人闻风丧胆的打者，他投出了一记去年才开始认真使用的、带有极端横向位移的 breaking ball。

众人惊叹他竟敢在那种情况下从牛棚挺身而出，用这记投球对决特劳特。近年来大谷已建立起堪比全明星阵容的多元球种武器库，但他在关键时刻使用横扫滑球的胆识既在意料之中又令人叹服。

大谷刚登陆MLB时仅掌握四种球路，如今已能娴熟运用七种不同球路。横扫滑球是他近年新增或强化的三种球路之一，另外两种是沉球和切球。这些新球路赋予他纵横南北的控球能力，使其能凭借自身优势针对任何打者的弱点。

大谷因其史无前例的双栖能力——同时保持全明星级投手和打者水准——声名鹊起。但更令同行投手们钦佩又困惑的是，他竟能在投手本职上也超越众人。

究其原因，在投手丘上，大谷找到了将自身作为顶级打者的优势转化为模仿最难缠球路的独特方法。

大谷翔平向波士顿红袜队的吉田正尚投出一球。图片来源：Paul Rutherford/Getty Images“作为打者时，翔平会观察对方的投球，然后尝试复现那种球路，”天使队捕手洛根·奥霍普近日表示。

大谷婉拒了本文的采访请求，天使队也不允许大联盟教练接受记者正式采访。

去年八月的一个瞬间展现了这项独特技能，令其他投手震惊。大谷面对洋基队终结者克莱·霍姆斯时，遭遇一颗时速100英里的沉球。他在击球区露出混杂着困惑与兴趣的表情。而在九月的下一场先发中，他竟使出了那颗曾困扰他打击的沉球。

“我总怀疑他是否看穿了那颗沉球的奥秘，”霍姆斯表示，并提到他早知大谷在赛前练习沉球。

事实似乎正是如此。

“去年他遇到一颗沉球后说‘我喜欢这球’，”天使队投手帕特里克·桑多瓦尔回忆道，“他可能获取了那颗球的运动数据，试图开发具有相同数值的球路。”

桑多瓦尔称，据他了解大谷获取了霍姆斯沉球的公开运动数据，通过牛棚练习不断调整，最终成功复现了其水平和垂直位移轨迹。

2021年美联MVP得主本赛季开局强势，这也是他与天使队合约的最后一年，之后他将具备自由球员资格。本赛季至今27场比赛中，他交出了.292/.350/.519（打击率/上垒率/长打率）的亮眼数据，轰出6支本垒打；作为投手则在34局6场先发中取得了1.85的自责分率。虽然赛季初样本量有限，但对于大谷翔平而言，缔造传奇赛季的可能性始终存在。

大谷翔平本赛季在打击区和投手丘上双双取得强势开局。图片来源：Stacy Revere/Getty Images那么，这种能让大谷翔平随心所欲为武器库增添顶级球种的技能究竟是什么？

这似乎是一种综合能力——就像他2018年登陆MLB后展现的诸多非凡特质一样——难以用现有棒球术语准确描述。天赋（或用棒球术语"球感"）都不足以诠释他仿佛一夜之间就能开发、精进并投出超高难度球种的能力。

天使队总经理佩里·米纳西安透露，球队内部将这种能力称为"手部天赋"，但这在棒球界尚非通行术语。也有人用"出色的手部动作"来描述。更学术化的表述可能是"本体感觉"——即身体潜意识地精确执行大脑指令的能力。

投手群体作为顶级本体感受者，拥有令非运动员难以想象的精准控球能力。大谷翔平之所以出众，在于他能够快速构思球路、迅速开发新球种，并在肾上腺素飙升的高压比赛环境中完美执行。

投手在休赛期开发新球种本属不易，将其从牛棚训练转化为实战有效武器更是艰难。这类调整通常不会在赛季中进行。而大谷不仅去年证明了能在赛季中完成这一过程，更仅用一周时间便实现突破。

“他操控棒球的方式令我震惊，“天使队经理菲尔·内文表示，“我从未见过如此精湛的掌控力。”

大谷最近展现的非凡天赋，似乎源于三大要素：与生俱来的顶级手眼协调能力、极度规范化的训练流程，以及天使队投手教练在牛棚训练中提供的客观反馈。

他的调整速度惊人：一旦找到某种球路的初始握法，便能在25球的牛棚训练中快速调整手指位置与压力，即时达成预期位移数据。对多数投手而言，达到位移指标仅是第一步，要形成稳定的肌肉记忆以在比赛中复现动作，通常需要更长的适应期。

据身边人透露，大谷翔平自信到能在牛棚训练中演练一种新球路，随即在正式比赛中首次使用。

“他的非凡之处有很多，但我真正注意到的是他投球间即时调整的能力，“奥佩说道。

大谷翔平自信到能在牛棚训练中演练新球路后立即在正式比赛使用。图片来源：Paul Rutherford/Getty Images当今棒球界，大谷站上投手丘时拥有真正独一无二的数据优势：作为顶级击球手，他能洞悉对手最精妙的球路。联盟中再无第二人具备这种洞察力。指定击球手制度普及后，多数投手面对先发投手时本就不会使出看家本领。捕手虽能从战术角度观察比赛，但蹲姿决定了他们只能以特殊视角判断球路变化。

联盟中无人能像这位双栖巨星般同时以顶尖击球手和投手的视角理解比赛，他正运用这种独特天赋，让自己成为比数年前更具威慑力的投手。

随着东西横向位移球路再度流行，全联盟投手都在开发幅度更大的横向滑球并改造沉球。当其他投手还在苦练这些球路时，大谷的横扫滑球已成为联盟最具价值的球路之一。配合反差强烈的沉球与切削球，他成为了最难预测的投手。

伴随着大谷翔平日益丰富的武器库，一个令人不安的暗示性警告随之而来：你能做到的任何事，他都能做得更好。

联系林赛·阿德勒，邮箱：[email protected]

更正与补充大谷翔平三振天使队队友迈克·特劳特，为日本赢得世界棒球经典赛。本文早期版本遗漏了特劳特的名字。

刊登于2023年5月1日印刷版，标题为《别对大谷翔平投出你的最佳球》。