《好女孩》评论：当身体成为战场——《华尔街日报》

哈德莉·弗里曼。摄影：琳达·尼林德一位德高望重的精神科医生在哈德曼出院多年后告诉她：厌食症不是渴望变瘦——而是渴望看起来病态。为什么年轻女孩们、为什么弗里曼女士自己会想要生病？这正是《好女孩：厌食症的故事与研究》这部扣人心弦的作品的核心追问。

弗里曼女士回忆道，1989年她11岁时随家人从纽约迁居伦敦。虽然适应良好，但在14岁生日后不久，她突然"停止了进食——这个连婴儿都能完成的人类最基本活动"。转变的契机来自一位瘦削同学的无心之言。当年轻的弗里曼询问对方是否难买衣服时，那句"真希望我能像你一样普通"的回答如同打开了灾难的闸门。“我体内裂开一道黑色隧道，“她写道，“普通意味着平庸，意味着无趣，意味着毫无价值。“从此她开始疯狂追逐媒体中"要求我尽可能缩小自己"的讯息——即把自己变得不普通，变得非凡。

随之而来的是长达两年的反复住院治疗。她持续感到疲惫、寒冷和极度饥饿。在集中收治厌食症女孩的病房里，她们比赛谁吃得最慢、体重最轻、消耗卡路里最多。弗里曼的体重一度仅剩70磅（约31.7公斤），骨质变得疏松，头发大把脱落。医生甚至让她母亲准备后事。“我没有死，“她写道，“但很长一段时间都未真正康复。”

我们或许还记得，厌食症的流行在弗里曼女士经历的上世纪90年代中期之前不久达到了公众认知的高峰。《好女孩》一书试图重新解读这种病症——并提醒人们，尽管如今其他以身体为中心的失调与改变占据了头条，但厌食症从未真正消失。社会传染——即同龄人的影响——在所有此类疾病中都起着作用，但正如弗里曼女士所阐明的那样，其背后还有更复杂的原因。

那位瘦削同学的言论是催化剂而非根源。“厌食症是埋藏在体内的炸弹，“弗里曼写道，“只待合适的时机、一点火星、一个触发点。“但什么埋下了隐患？对成为特殊存在的渴望是部分原因。在病情最严重时，她告诉自己如果饿死，人们会"有点难过”，但也会"感到某种敬畏”。她对自己的最终诊断是：厌食症是"试图保持童真，逃避青春期令人恐惧的复杂变化”。

围绕厌食症的神话令弗里曼震惊：有人认为这是富裕阶层女儿专属的自我放纵；有人认为只需让患者进食即可治愈；还有人认为这是对社会焦虑（如学业优异压力）的反应。她通过数据逐一驳斥这些错误观点。关于自己的病因，她曾被给予数十种解释：父母过于严格或过于宽松；过分关注或忽视她的学业成绩；学校制度太僵化或太灵活。

如今人们对厌食症的理解比过去深入得多。弗里曼女士指出，目前存在一些合理的假说，将厌食症与代谢因素、控制食欲的激素、胰岛素、血清素联系起来。内向、完美主义和强迫性冲动等性格特征也可能起到一定影响，甚至可能与自闭症存在关联。

书中有一段引人深思的论述，弗里曼引用了一位专家的观点，认为性别焦虑是青春期女孩"自我厌恶"的最新表现形式，这是始于厌食症、随后演变为暴食症、继而发展为自残行为（并非后一阶段完全取代前一阶段）的连锁反应中的一环。“这些病症之间存在一条金线：对身体的惩罚、性压抑、自我厌恶和自我否定，“弗里曼写道，“这些孩子觉得自己浑身不对劲，渴望成为另一个人。厌食症和性别焦虑的孩子往往都是好孩子。”

解决之道？似乎无人知晓。也没人能预测谁会康复。已知的是，厌食症是所有精神疾病中致死率最高的病症之一，死亡率高达10%。对弗里曼而言，转机出现在住院的最后一年——当她目睹一位32岁的病人因涂了黄油（热量太高！）的吐司而情绪崩溃时。“我绝不要在32岁时还为一片吐司大发脾气，“弗里曼当时想，“这不该是我的人生。”

所幸她一直坚持在医院完成课业，并且热爱学习。这种对学业的执着，加上对那位女士情绪爆发的厌恶，“让我开始思考：或许我的生命还存在其他可能性”。一年后，17岁的她离开了医院，前往寄宿学校就读。

她花了数年时间才摆脱厌食症的念头和习惯，但她开始进食，进入牛津大学，成为一名记者，为了社交过度使用可卡因（她认为厌食症让自己失去了十年社交成熟期），养育了三个孩子——最终写下了《玻璃屋》，一部记录她犹太家族几代人坎坷历史的多代叙事作品。

尽管关于厌食症的回忆录并不少见，但《好女孩》中犀利的叙事、扎实的研究和温和的幽默使其格外引人入胜。弗里曼女士还为父母们提供了一些好建议。“尽快寻求专业帮助，但不要成为孩子的看护者。”不要让家庭生活被孩子的厌食症吞噬。她提醒我们，厌食症与不快乐和焦虑有关。身体形象只是“其表达方式”。最重要的是：无论痛苦深渊中的生活看起来多么无望，“事情可能会变得难以想象地好。”

萨特尔博士是美国企业研究所高级研究员，也是圣伊丽莎白医院的法医精神病学研究员，该医院位于华盛顿。

2023年5月1日印刷版标题为《当身体成为战场》。