旧磁带唤回老友 - 《华尔街日报》

最近，我给加州的儿子寄去了一些老爵士乐磁带，让他在复古路虎车里欣赏。但我特意留了一盘标注"献给瑞普的蓝调"、日期为1986年4月的磁带。虽然早已忘记这盘磁带的存在，但当我拿起它时，立即认出这是朋友约翰弹奏钢琴的自录带。

在等待亚马逊订购的磁带播放器送达期间——这玩意儿我已多年未曾拥有——我开始重温与约翰的友谊，回溯到1972年我们作为大一新生因共同热爱爵士乐而结缘的岁月。宿舍走廊回荡着凯特·斯蒂文斯、詹姆斯·泰勒和琼尼·米歇尔的歌声。但约翰和我总窝在他房间里，聆听钢琴家奥斯卡·彼得森、巴里·哈里斯以及约翰最敬重的雷德·加兰——因其用丰富的块状和弦为旋律赋予和声魅力。他还向我科普了菲尼亚斯·纽本，这位键盘奇才也曾因精神崩溃多次住院。

来自纽约斯卡斯代尔的约翰，始终被信托基金遗产所困扰，还总为心脏杂音忧心忡忡。他是狂热的登山爱好者，却总像舞者般踮着登山靴走路。约翰有着深夜电台DJ般温柔的嗓音，经常自言自语。他和室友总伴着曼托瓦尼乐团与雷·康尼夫歌者乐队那些与70年代格格不入的舒缓旋律学习。

约翰曾师从钢琴大师罗兰·汉纳，攻读经济学学位期间仍坚持演奏。我常陪他在学生休息室和琴房练习，听他讲解比博普乐句。弹琴时他指力很重，每当找到中意的和弦就会吼声"哈！"，随后陷入恍惚的静默。他总向我描述每个爵士乐手梦寐以求的节奏律动状态——那种被称为"进入口袋"的神奇境界。

毕业后我们时断时续地见面。约翰成为律师搬到波士顿，虽受抑郁症困扰，但仍在科德角俱乐部为歌手伴奏。他来纽约时我们一起去过先锋村和蓝音符爵士俱乐部。当我开始学钢琴时，他送给我那本活页"假书"——里面是《星光下的斯特拉》《纽约的秋天》等标准曲目的简易和弦谱。他总带着挥之不去的忧郁，被浪漫憧憬所困，却始终无法将查理·布朗式的心动转化为真正的关系。

最后一次见面是1997年感恩节。他兴奋地谈起徒步旅行邂逅的女子，但数月后通话时恋情已无疾而终。他放下电话，用立式钢琴为我弹奏民谣，琴技生涩却饱含情感。遗憾的是我们未能再联系。2000年11月，他从公寓阳台跃下，生命定格在45岁。

当录音机送达，我放入约翰的磁带，瞬间重回校园琴凳旁的时光。"《并非不规矩》第四遍"，他宣布道，踏着清脆的节拍用鞋跟打拍子。他的琴艺比我记忆中的更娴熟，但熟悉的自我怀疑仍在，比如演奏中突然停下问：“刚才很蠢对吧？“他笑着将《我想握住你的手》与《白色圣诞》混搭，竟意外地和谐。

加入无名贝斯手后，他喊出”《你可能遇到》第二遍”，献上一段令人脚趾打拍的欢快演奏，足以让恩师汉纳先生欣慰。“你做到了，兄弟！“我对着空气对约翰喊道，尽管迟了太多岁月，“你完全掌握了节奏精髓。”

里普先生在纽约经营一家公关公司。

照片：盖蒂图片社/iStockphoto刊登于2023年5月1日印刷版，标题为《旧磁带唤回老友》。