美国经典文库——华尔街日报

在奥克西林库斯（今埃尔-巴纳萨）的一处古埃及垃圾堆中，两位英国纸草学家于20世纪之交发现了写在纸莎草上的希腊文、拉丁文及圣经文学的失落瑰宝。当这些作品重见天日时，它们已碎裂成玉米片大小的残片，需要极其精细的拼合工作。

在这片古希腊-埃及的废弃物堆里——混杂着销售收据、遗嘱、税收与人口普查记录、解酒药方、占星图、私人信件，甚至还有一份摔跤手为报酬同意打假赛的合同——学者们发现了无价文献：索福克勒斯失传的剧作，以及曾被世界遗忘的伟大诗篇残卷。他们复原了品达与萨福的作品，以及早期非正典福音书的片段。其中还有公元前七世纪希腊杰出抒情诗人阿尔克曼的诗作。

阿尔克曼写道：“记忆属于在场者。“我反复品味这句诗。仿佛这位近三十个世纪前的诗人，早已预见到ChatGPT等人工智能工具为何（我希望）无法取代真正的人类写作：因为人类写作是记忆与见证的行为。机器"不在场”。它永远无法以人类的方式"在场”。阿尔克曼不是机器人；机器人也永远成不了阿尔克曼。优秀的读者能辨识出鲜活的文字——这是机器永远无法企及的。

无论如何，我认为当今人类面临的真正威胁与其说是人工智能，不如说是无知与意识形态——它们对过往的天才与罪恶的双重否定已造成太多伤害。人类文字与思想的瑰宝正被当作垃圾抛弃。曾经的文明正被倾倒入一个全球化的奥克西林库斯垃圾场。

21世纪应当冷静下来，牢记翼步行走的第一法则：在未抓住新的可靠支点前，切勿松开现有依托。有些未来，我们必须抵制。

聚焦美国现状。在我们对日益强大的人工智能越发不信任之际，美国立国叙事的传统根基正遭受冲击——几乎被彻底颠覆。这个国家昔日的胜利叙事已被半官方地彻底改写：林肯口中"人类最后最美好的希望"，在当下意识形态的时髦解读中，竟成了种族主义、实施种族灭绝的恶魔。

要理解美国历史的全貌与矛盾，我建议阅读美国文库——这个卓越的出版项目本周正庆祝其40周年诞辰。这套收录300余卷不同种族、性情、出身作家作品的丛书，如同实时记录国家成长与演变的镜像，从思想、情绪、行动、困境到胜利，多维度展现美国。在21世纪，它让我想起赫布里底群岛爱奥那岛上誊抄《凯尔经》的中世纪僧侣，他们在守望维京入侵的同时守护文明火种。

这个文库源于作家兼评论家埃德蒙·威尔逊（1895-1972）的梦想。他倡议仿照法国七星文库标准，精心出版美国经典作品统一版本。威尔逊逝世十年后，在美国人文基金会和福特基金会资助下，美国文库终得面世。作为非营利机构，它始终依靠订阅、售书和捐赠维持运作。

最初几卷收录了赫尔曼·梅尔维尔、纳撒尼尔·霍桑、沃尔特·惠特曼、马克·吐温、哈里特·比彻·斯托等文学巨匠的作品——这些都是在概论课程中必读的经典。近年来，该文库一直在艰难地平衡对传统正典的尊崇与对边缘化及曾被忽视作家的接纳。在我看来，它做得非常出色，尽管任何读者都可能像我一样，对某些作家的入选持有异议。

美国文库已成为美国故事的诺克斯堡：这里珍藏着文学黄金。其书目构成了这个国家的日记，作者涵盖声名显赫与鲜为人知者：弗雷德里克·道格拉斯、詹姆斯·鲍德温、F·斯科特·菲茨杰拉德、夏洛特·帕金斯·吉尔曼、欧内斯特·海明威、伊迪丝·华顿、开国元勋们、亚伯拉罕·林肯、W.E.B.杜波依斯、杰克·凯鲁亚克、琼·狄迪恩、雷·布拉德伯里、玛丽·简·沃德、理查德·赖特、约翰·厄普代克、S.J.佩雷尔曼、沃尔特·惠特曼、埃德娜·费伯、佐拉·尼尔·赫斯顿、菲利普·罗斯、华盛顿·欧文、琼·斯塔福德、拉尔夫·沃尔多·爱默生、亨利·戴维·梭罗、约翰·奥哈拉、布斯·塔金顿、厄休拉·勒古恩、尤利西斯·格兰特、小泉八云、埃尔莫尔·伦纳德、蕾切尔·卡森——这份名单还在不断延伸。黑人、拉丁裔及其他少数族裔作家也被广泛收录。

对于与自身历史脱节的美国而言，美国文库是一剂启蒙良方。

莫罗先生是伦理与公共政策中心高级研究员，著有《打字机的喧嚣：新闻业回忆录》。

图片来源：美国文库