《华尔街日报》：吉尔德中心重新定义自然历史

吉尔德中心蜜蜂展览景观图片来源：阿尔瓦罗·凯丁/美国自然历史博物馆纽约

当你步入耗资4.65亿美元、将于5月4日开放的美国自然历史博物馆新馆——理查德·吉尔德科学教育与创新中心的中庭时，那种震撼感会超乎预期。我仍记得儿时在费城富兰克林研究所爬进木质人体心脏模型，循着血液流动路径聆听心跳声的兴奋。这里虽无心跳声，但分明像是步入了某个巨型生物器官内部。或者正如我同事迈克尔·刘易斯所言，这里的地貌特征比生物形态更为突出。

设计该中心的珍妮·甘建筑事务所创始人珍妮·甘，将其比作美国西南部的岩层构造。人们置身封闭的峡谷中，凝望由风蚀水蚀形成的天生桥、洞穴状中空与曲线。五层高的天窗倾泻而下，这是整个博物馆建筑群中最大的开放空间。馆内其他区域的设计初衷是容纳展品：巨型恐龙标本或蓝鲸模型。而这里只呈现喷射混凝土构筑的拟自然形态。

这个入口显然不是在颂扬人类意志——那些塑造本机构的庞大收藏、研究与展示工程。其他建筑用罗马式的沉稳和城堡般的装饰宣告着：骄傲与永恒。但在这里，博物馆似乎致力于唤起无拘无束的自然界——不是永恒，而是永续的蜕变。

蝴蝶馆里着迷的孩子们摄影：阿尔瓦罗·凯丁/美国自然历史博物馆这种对自然的模仿带来了一些好处。图书馆阅览室和18间新教室沐浴在自然光中。同样的开放感也延伸到了现在永久性的活体蝴蝶馆。

但我也认为这些好处并非主要目的。该中心对博物馆环境的彻底背离形成了一种挑战；它有一种锋芒。这也可能反映了博物馆本身的转变。

不过首先，应该向拉尔夫·阿佩尔鲍姆联合事务所和博物馆工作人员设计的更传统的博物馆展览业务致敬。一个占地5000平方英尺的新昆虫馆——50多年来第一个专门展示昆虫的永久性展览——非常出色。这些通常让我们烦恼的生物现在却让我们着迷。昆虫会装死，模仿其他昆虫，还会伪装成树叶。我们在触摸屏上看到它们，被钉在展示板上，还有活体标本。在一个将惊悚感融入惊叹的展示中，我们走过一个半透明的“天桥”，切叶蚁从桥上经过，携带着剪下的树叶到透明的玻璃球中，在那里它们借助咀嚼过的真菌建造家园。

昆虫馆景观摄影：阿尔瓦罗·凯丁/美国自然历史博物馆博物馆还将其广泛收藏中的12%迁移至新中心，透过玻璃墙可以看到内部陈列的橱柜与工作人员。每扇窗户还展示了馆藏样本，包括小说家弗拉基米尔·纳博科夫捕捉的蝴蝶、黄蜂巢和非洲马赛珠饰。唯一一处瑕疵在于"中国家用器物"展区：文化大革命（1966-1976年）被描述为"重塑中国社会的全面运动"；更准确地说，这些印有炼油厂庆祝图案的茶杯和绘有女孩阅读毛泽东著作的碗等器物，是为一场可能导致百万人死亡、摧毁一代知识分子和艺术家的运动提供的媚俗宣传品。

除此之外，这些展品都非常出色，本可以出现在博物馆的任何区域。但另一个展览"看不见的世界"与新中心及其所体现的转型更为契合。“地球上所有生命都是相互关联的”，展览开篇如是告知。“你的手与蝙蝠翅膀相似。你的细胞结构与菠萝细胞相同。“并且"你与地球上所有生物共享祖先。”

一块触摸屏提问：“下列哪种生物与你亲缘关系更近？“比如老鼠还是负鼠？答案是老鼠。因为老鼠是胎盘动物，幼崽在子宫中发育。人类与老鼠约在6500万年前拥有共同祖先；而与负鼠的进化分支则要追溯到1.3亿年前。

沉浸式展览《看不见的世界》照片：阿尔瓦罗·凯丁/美国自然历史博物馆人类因此深深嵌入自然世界，与所有其他生物紧密相连，编织成一个相互依存的生态系统，甚至影响着我们的食物（其他互动展项也展示了这一点）。1853年，当牛津大学计划建立自然历史博物馆时，一位支持者建议每件展品的摆放位置应与其在"上帝的博物馆"中的位置对应——自然秩序需要复刻。但到19世纪末，由于进化论的出现，这种秩序必须被重新思考。静态的林奈分类法将让位于生命形态的历史演变。近几十年来，如本展所示的新型关联不断涌现，通过探索栖息地与物种间关系拓展了进化论的视野。自然史正进一步脱离人类中心主义，更频繁地接受修正——这正是新展馆设计致敬自然而非人类世界的原因。而这场展览生动诠释了那个世界的本质。

展览高潮在一个曲棍球场大小的圆形空间呈现，23英尺高的环幕墙面上，12分钟的沉浸式投影将观众包裹其中：海洋生态网、森林共生系统与人脑神经元在四面八方流转交织。这场视觉奇观虽不传授具体知识，却让人获得一种本能认知：万物关联亟待探索，而我们的自然历史博物馆才刚刚开始丈量这种关联的尺度。

本文作者罗斯坦为《华尔街日报》特约评论家。

出现在2023年5月1日的印刷版中，标题为《重新排序自然历史》。