《华尔街日报》推荐：关于英国王室的五本最佳书籍

约1969年，伊丽莎白二世女王与菲利普亲王及子女安妮公主、查尔斯王子在温莎城堡共进午餐。图片来源：霍顿档案馆/盖蒂图片社### 王座背后

作者：阿德里安·廷尼斯伍德（2018年）

**1.**阿德里安·廷尼斯伍德在纵览从伊丽莎白一世（1558-1603年在位）到伊丽莎白二世（1952-2022年在位）时期的宫廷生活时，深入剖析了高层顾问、贵族侍女乃至为君主净手穿鞋的卑微仆役所构建的"支持茧房"。伊丽莎白时代和詹姆斯一世时期的宫廷堪称"近乎失控的混乱剧场"，“王室官员互相倾轧，任何未钉牢的物品都会遭窃”。伊丽莎白一世宛如"移动的圣诞树"，珠宝频频遗失。朝臣们试图约束挥霍无度的君主却屡屡失败（詹姆斯一世曾不情愿地将每日肉肴从30道减至24道）。维多利亚女王及其继任者时期实行更审慎的财务管理，使王室高官能专注于协调君主与政府及民众的关系。但廷尼斯伍德指出，朝臣的核心困境始终未变：“如何在节俭持家与彰显王室威严间取得平衡。尊贵需要排场，而排场耗费金钱。”

侍奉维多利亚

凯特·哈伯德著（2012年）

2. 凯特·哈伯德写道，维多利亚女王的宫廷是"永不落幕的宅邸派对与寄宿学校、社交倦怠与严格管教的怪异混合体"。通过作者发掘的信件与日记，三位女侍臣和三位男性——私人秘书、御医及女王私人牧师——敏锐捕捉到了这位专横君主的弱点与优点。女侍臣莎拉·利特尔顿注意到年轻女王性格中的"钢铁意志"与少女特质：在城堡走廊玩球，冲进利特尔顿夫人卧室指认彩虹。多数朝臣厌恶她德国出生的丈夫阿尔伯特亲王——“古板迂腐的学究”——但利特尔顿夫人欣赏他的"坦率、真诚、谨慎与阳刚"。1861年阿尔伯特去世后，朝臣们艰难应对女王因悲痛产生的自我封闭，其私人秘书亨利·庞森比将这种状态比作"某种疯狂"。她的医生詹姆斯·里德负责照料身体（晚年每日探视四到八次）并安抚情绪波动。当女王的牧羊犬16岁去世时，里德安抚了崩溃的女王并监督爱犬下葬。她的"家庭牧师"兰德尔·戴维森称赞她"绝对的诚实与纯朴"，却也视她为"被宠坏的孩子"。戴维森与里德都守候在女王临终床前。“詹姆斯爵士，“她反复呢喃，“我病得很重。““陛下很快就会好转，“里德回答。

金茅草

詹妮弗·埃利斯 编撰（1962年）

3. 梅贝尔·艾尔利伯爵夫人作为乔治五世王后玛丽的宫廷女侍，侍奉了逾五十载。两人自童年便是密友——“情同姐妹而非主仆”。1902年其夫第十一代艾尔利伯爵在布尔战争中阵亡后，梅贝尔进入宫廷。当阿尔伯特王子（乔治五世与玛丽的次子，即后来的乔治六世）幼时口吃陷入沉默，众人疏远之际，唯独梅贝尔主动亲近。因此阿尔伯特"能毫不结巴地与我正常交谈”，梅贝尔回忆道，“他绝非愚钝，而是个聪慧的孩子，骨子里的坚韧远超旁人想象”。她鼓励阿尔伯特追求伊丽莎白·鲍斯-莱昂女士，盛赞这位未来王后"焕发着夺目光彩，集欢快、仁慈与真诚于一身”。她对乔治五世夫妇亦有独到洞察：在他"粗犷举止"下藏着"对妻子真挚的爱慕”；玛丽"压抑的坚硬外壳"内实则是"温暖柔软的本性”。当乔治六世灵柩经过时，梅贝尔明白这位老友已"无泪可流”，“她干涸的双眼正透过棺木，凝视着那个穿水手服的小男孩”。

三朝忠臣

海伦·哈丁 著（1967年）

4. 本文讲述的是海伦·哈丁的丈夫亚历克——这位功勋卓著的陆军少校先后担任乔治五世、爱德华八世和乔治六世的私人秘书。亚历克之父第一代彭斯赫斯特男爵曾任印度总督，哈丁家族是"严谨的世家…世代恪尽职守”。海伦的祖父第三代索尔兹伯里侯爵，本身便是维多利亚女王时期三任首相，亦是王室历史的敏锐记录者。她的日记犀利记录了爱德华八世混乱的326天统治。除了为迎娶美国离婚女子沃利斯·辛普森而退位的执念，这位国王更展现出无可救药的不负责任。“陛下总是不经思考就开口”，哈丁在1936年2月28日，其即位五周时写道。数月后他"几乎彻底停止批阅国务文件"，将重担全推给私人秘书。亚历克压力大到与妻子偷闲看电影时，她"欣慰地发现"丈夫竟睡着了。

朝臣

瓦伦丁·洛著（2022年）

5. 《伦敦时报》资深王室记者瓦伦丁·洛在2021年3月爆出猛料，揭露白金汉宫工作人员对哈里王子之妻梅根·马克尔的霸凌指控，引发轩然大波。洛将这一爆炸性报道扩展成对伊丽莎白二世女王统治时期私人秘书及其他高级顾问的深入剖析，既私密又富有启发性。书中描述了类似小说《狼厅》中亨利八世纷争宫廷般的派系斗争，并对哈里梅根脱离王室、在加州利用王室品牌获利数百万的内幕提供了独到见解。洛笔下的私人秘书职能多元：“前一刻你可能在给首相写信，下一刻就得替小男孩拿雨衣，“为女王服务19年的私人秘书迈克尔·阿迪恩坦言。洛笔下最出彩的人物当属"极致优雅"的马丁·查特里斯，他因"将敏锐判断力与个人魅力、政治敏感度完美结合"而广受赞誉。查特里斯还拥有与女王共事的关键特质：他能逗女王发笑。

刊载于2023年4月29日印刷版