《尼采在意大利》评论：一位漫游者与他的影子 - 《华尔街日报》

意大利都灵纪念弗里德里希·尼采的牌匾图片来源：盖蒂图片社每个读者心中都有一个不同的弗里德里希·尼采（1844-1900）。对许多人而言，这位德国哲学家是道德沦丧世界的冷酷先知，认为强者有权征服弱者；而另一些人则视他为人类创造力的坚定捍卫者，致力于将苦难转化为力量源泉。批评者认为他宣称"上帝已死"不过是轻率的挑衅，追随者却从中看到在旧准则消亡后重新创造意义的振奋挑战。

尼采的思想始终在深渊边缘徘徊，最终他纵身跃入其中。据传1889年1月3日，他在意大利都灵目睹马夫虐马时精神崩溃。他冲去拥抱那匹可怜的牲口后倒地不起，此后十年直至离世都处于疯癫状态。

这段都灵往事成为居伊·德·普尔塔莱斯《尼采在意大利》的终章。这部1929年首版于法国的研究著作，如今首次推出英译本。生于柏林、长于瑞士、求学索邦的普尔塔莱斯（1881-1941）自如游走于法德英文学文化之间。正如译者威尔·斯通在序言中指出，普尔塔莱斯与尼采共享"某种共同遗产，一种不可逆转的欧洲未来图景——国界划分出渴望对话互鉴的毗邻文化"。普尔塔莱斯常与斯蒂芬·茨威格通信，后者同样具有泛欧洲情怀，也曾撰写过尼采研究著作。

《尼采在意大利》本质上是一篇扩展性散文，波特莱斯在给法国诗人保罗·瓦莱里的献词中明确将其定义为这类文体。这种散文形式让波特莱斯得以运用传统传记中罕见的修辞华彩。当描述尼采1880年抵达威尼斯时，他写道：这位哲人在这座人工之城嗅到了"遗忘、死亡与腐朽的气息，其地基正在浊浪拍打下逐渐溃烂"。

在理智生命的最后十年里，尼采主要往返于瑞士和意大利之间，依靠巴塞尔大学的养老金生活——此前他因健康恶化被迫辞去该校教职。他曾是理查德·瓦格纳的密友，后来与这位作曲家决裂。1876年11月在那不勒斯湾的索伦托港城，尼采与瓦格纳进行了最后一次会面。波特莱斯以独特文风再现了那个场景：

这是七八年间无数次会面中的最后一次，永无回头路的诀别。两人对此都心知肚明，深秋晴日里，他们沉默地前行，记忆的重负压得人喘不过气……他们沿着海湾行走，穿过松林登上观景台。面对浩瀚大海，瓦格纳终于低声说道：“这风景最适合告别。”

波特莱斯还记述了传主生命中的其他标志性事件。比如1882年在罗马，尼采遇见了俄裔思想家露·莎乐美，这位灵魂伴侣后来拒绝了他的求婚。但本书重点不在于罗列尼采在意大利的具体经历，而是实时记录其思想成熟期的智识发展。作者详细描写了尼采日益反传统的思考轨迹——这些思想在1880年代相继爆发于《查拉图斯特拉如是说》《善恶的彼岸》《论道德的谱系》等惊世之作中，同时也记录了周期性健康危机如何让他数日无法工作，而这些黑暗时期恰恰成为其创作过程的核心部分。

波塔莱斯提及了他笔下主题的几大思想支柱——永恒轮回、上帝之死、超人——但部分读者或许期待更深入的探讨。若想获得更多背景信息，苏·普里多的标准传记《我是炸药！》（2018年）值得一读，该书尤其精彩地剖析了尼采与瓦格纳的关系，以及他们对亚瑟·叔本华哲学的共同热忱。尼采的自传《瞧！这个人》是他在精神崩溃前完成的最后著作，书中包含他对自身作品的评述，并设有"为何我如此智慧"等章节标题。

音乐是尼采与波塔莱斯的另一共通点。后者曾为柏辽兹、肖邦和李斯特撰写传记。他运用自身对音乐人物的理解，为尼采的意大利漫游经历增添了色彩。据他记载，在1880年那次威尼斯之旅中，尼采曾痴迷于肖邦的音乐。“在这两位病弱之躯中，“他沉思道，“在这两位热情而克制的独行者身上，在这处处流亡的灵魂里，生命力的戏剧性奔涌产生了共鸣。或许我还可以补充：一种从怀疑中创造出的共同愉悦。”

波塔莱斯写道，1888年11月，就在精神崩溃前数月，尼采经历了"一生中最强烈的震撼之一”。都灵一场演奏贝多芬、李斯特和比才作品的音乐会让他潸然泪下。圣诞节当天，他透过卡洛·阿尔贝托大街住所的窗户聆听歌剧。历经多年默默耕耘与病痛缠斗后，他的自传已交付出版商，著作终获更广泛认可。但他的心智正急速衰退。不到一周后，在都灵的街头，点燃尼采惊世才智的火焰永远熄灭了。

舒尔先生是《华尔街日报》的图书编辑。

刊登于2023年4月29日的印刷版。