科幻与奇幻：尼古拉斯·宾奇的《上升》——《华尔街日报》

图片来源：Shutterstock失踪近30年的科学家哈罗德·滕莫尔终于在一家精神病院被找到——尽管精神极度错乱。与兄弟重逢后不久，他便自杀身亡，留下了一堆写了却从未寄出的信件。尼古拉斯·宾奇的《上升》以经典的老派冒险风格，通过这些信件讲述的离奇故事徐徐展开。

哈罗德有一段从未与兄弟分享的人生：他成为外科医生，结婚并收养了一个孩子——而后在一场可怕悲剧后抛弃了一切。作为科学界的全能者，哈罗德以"雇佣大脑"的身份开启新事业，专门调查怪异难解的现象。一位自称"典狱长"的神秘人物招募他执行秘密任务时，哈罗德偶遇旧识约翰——此人如今拥有预知未来的诡异能力——首次意识到事情比往常更加蹊跷。典狱长用可怕诱饵将哈罗德拖入更深的谜团：他的前妻直子。她是除约翰外唯一从某次登山探险中生还的人，那座高耸入云的山峰不久前突然出现在海洋中央。

尽管心存疑虑，哈罗德仍加入了第二次登山队，其动机凸显了本书的哲学内核：面对一座瞬息间凭空出现的山峰，人类怎能不攀登至顶？即便无法解开峰顶之谜，又有谁能不尝试亲眼见证？

当哈罗德、直子一行人向峰顶进发时，事态立刻急转直下。在山上停留过久的人会经历异常的时间流逝，甚至出现年龄差异。哈罗德先是遇见了未来的妻子，又目睹了探险队过去的影像。随着大气稀薄气温骤降，生存愈发艰难。时空开始扭曲，队员陆续出现精神崩溃——而这还只是触手袭击开始前的序曲。

若你觉得这像极了H.P.洛夫克拉夫特的《疯狂山脉》，没错。《登峰》正是对经典恐怖惊悚的深情重述，但注入了更多人性与真情实感：讲述一个破碎灵魂在现实世界中寻求救赎的故事。当然，还有触手。

这部精彩绝伦的悬疑小说在前95%篇幅里埋下了太多谜团，要给出令所有读者满意的结局实非易事——这类故事的主角往往陷入癫狂，语无伦次地描述人类无法理解的恐怖（比如《潘神》的结局）。但宾奇先生确实试图解释所有事件的来龙去脉，这份壮士断腕般的叙事勇气值得赞赏，至于成功与否就交由读者评判了。

无论如何，《登峰》绝对值得推荐——这是为思想者准备的，充满死亡气息的避世盛宴。

刊载于2023年4月29日印刷版