《夜视》评论：心理健康不必总是阳光灿烂——《华尔街日报》

爱德华·霍珀《自动贩卖机》（1927年）。图片来源：弗朗西斯·G·迈耶/科比斯/盖蒂图片社当生活给予我们重击——失去所爱之人、身患疾病、重要努力遭遇失败时，悲伤或痛苦是完全正常的反应。这些情绪被弗洛伊德归类为"普通的不快乐"；它们与临床诊断无关，也无需寻求精神科医生帮助。然而，当我们的不快乐变得与微小挫折都极不相称——例如因相亲对象失联而抑郁数周，看到垂死的飞蛾就濒临崩溃——这时我们可能需要治疗，无论是药物还是谈话疗法。我们往往痛苦地意识到这些情绪似乎无法解释。这正是安德鲁·所罗门将其抑郁回忆录命名为《正午恶魔》的原因。他看得见黑暗周围的光明——明知生活其实顺遂——却始终无法触及。

在《夜视：透过黑暗情绪看自己》中，哲学家玛丽安娜·亚历山德里提出了对临床情绪障碍的全新解读。这种观点初看像是坏消息，最终却令人慰藉甚至振奋。亚历山德里认为，黑暗情绪绝非对生活变数的过度反应，而是对人类境遇完全恰当的回应。约会对象的失联提醒我们爱情从来充满不确定性。垂死的飞蛾警示我们生命的脆弱。若此类事件让我们陷入抑郁，这完全情有可原。

同样重要的是，亚历山德里女士指出，流行的治疗陈词掩盖了这一现实，用积极情绪"一颗颗欢快的小石子"不断敲打我们。我们可能认为治疗的"光芒"有助于驱散忧郁的黑暗扭曲，但往往是忧郁的黑暗向我们揭示了治疗之光使我们视而不见的真相。无论是复兴古希腊伊壁鸠鲁主义还是现代"积极心理学"，无论是笑脸自助书籍还是治愈想象疗法，其结果都让情绪障碍患者因"感觉糟糕而更觉糟糕"。

亚历山德里女士谨慎地表示并非反对所有治疗干预。她承认：“药物已帮助了数百万人。“只是我们面临的现实意味着，没有任何药物能强大到"关闭"所有痛苦。相反，我们需要学会"在黑暗中看见”。忧郁情绪自有其价值，它们"让我们获得联结、同情、爱、创造力、正义、动力和自我认知”。我们不该如此迫切地逃离这些情绪。

亚历山德里女士通过一系列人物传记展开论述。西班牙作家米格尔·德·乌纳穆诺（1864-1936）因六岁儿子死于脑膜炎，用痛苦培育出对他人脆弱处境的终身深切同情；当C.S.刘易斯的妻子乔伊·戴维曼去世时，悲痛让他对上帝、爱与记忆有了全新认知；至于丹麦哲学家索伦·克尔凯郭尔，他将持续焦虑视为对人类自由的恰当反应——既然我们要为自己的选择负责，克尔凯郭尔推论，又如何能避免每天都在担忧自己做了错误决定？这本就是存在主义的题中之义。

还有墨西哥裔美国学者格洛丽亚·安扎尔杜阿（1942-2004），她因放弃农场工人的命运而被家人和朋友认为游手好闲、懒惰。她将随之而来的抑郁视为通往自我认知的门户，逐渐意识到她选择的道路——写书帮助他人奋斗——同样充满勤奋和生产力。

亚历山德里女士以洞察力和敏感度讲述了这些故事。通过这样做，她对“别担心，快乐起来”这种肤浅的乐观态度提出了有说服力的反驳。即便如此，她关于黑暗与光明的主导意象遗漏了一些重要的东西。

在情绪障碍的困扰下，我们许多人更倾向于将这种经历比作灰色而非黑暗。例如，作家芭芭拉·埃伦赖希将自己的抑郁视为“灰色迷雾”。这有所不同。随着时间的推移，或许可以学会在黑暗中看见。但在迷雾中，即使时间再长，也无法学会看见。是的，忧郁的发作使亚历山德里女士讨论的人物能够感知他们可能永远无法获得的真理。但这并不一定是普遍的经历。对许多人来说，他们只能看到自己的痛苦，尤其是因为抑郁、焦虑和悲伤可能同时降临，彼此模糊不清，并具有相似的症状。

光明也不一定是幸福治疗师试图提供的最佳隐喻。当人们处于灰色迷雾中时，他们渴望的——正如他们常说的——不是光明，而是色彩。这也有所不同。我们将光明视为单色的，而色彩则有多种色调。积极的情绪也是如此，从心理学家马文·莱文所描述的快乐兴奋的“橙色”，到放松宁静的“紫色”。即使在我们接近目标时感到兴奋，我们也常常渴望成功后将体验到的放松。一旦我们能够放松，我们就会怀念曾经拥有的兴奋。正如亚历山德里女士自己指出的那样，虽然我们完全有能力感到痛苦，但完全的满足却难以实现。

亚历山德里女士批评幸福治疗师试图"压制、否认和拒绝"不快乐。但许多人正在尝试（并非总能成功）另一种方法：让我们珍视、延长并品味所能获得的任何幸福，而不贪求更多。伊壁鸠鲁学派建议我们将欲望限制在饮食、音乐、自然以及与亲友共度的时光上。他们推断，这些触手可及的快乐足以带来从欢欣到宁静的全部幸福感受，我们无需他求。现代积极心理学家同样建议我们追求崇高但不过分崇高的目标：既具挑战性能保持兴奋，又在能力范围内保持放松。他们认为这类中等难度的活动既能避免因成就过于平庸而陷入抑郁，也能防止因追求过于艰巨而产生焦虑。

若能学会对所谓’平凡幸福’更感满足，或许我们就能减少抑郁与焦虑。这至少是古今多数疗法的预设前提。亚历山德里女士提醒我们关注阴暗情绪的价值确实功不可没。我们确实需要更好的夜视能力——但也需要更好的辨色能力。

斯塔克先生是《死亡慰藉》的作者

刊载于2023年4月29日印刷版