谜团:中村文则的《绳索艺术家》——《华尔街日报》
Tom Nolan
日本作家中村文则凭借其描写社会绝境边缘人的小说英译本在美国广受赞誉。他在美国最新出版的作品《绳艺师》是一部非常规的刑侦小说,深入探索了BDSM的阴暗世界。
调查日式绳缚教师谋杀案的两位刑警之一户樫,在探查受害者令人窒息的案发现场并接触形形色色的相关人士时,被自身痛苦的回忆所吞噬,沉溺于眼前扭曲的诱惑。
为保护涉案友人,户樫擅自取走现场证据并提交伪造指纹。当他试图弥补错误时,却更深地陷入自设的困局。“我着魔了,“他承认道,“我究竟想要什么?“未及找到答案,户樫便坠入充斥着直白性爱、自我构陷与幻觉的漩涡。
不可抗力迫使他退出案件调查。此时资深刑警羽山登场——他始终暗中跟进户樫的调查。面对同事遭遇的异常诱惑,羽山虽深受影响却成功抵御。
中村擅长融合多元类型元素,由山姆·贝特翻译的《绳艺师》堪称其最大胆的混搭实验。这部作品将黑色小说的套路与爱伦·坡式主角的煎熬、萨德侯爵的残酷欢愉交织。“刑警工作在黑暗边缘展开,“户樫警告道。读者需做好彻夜跋涉泥沼的准备,方能迎来黎明晦暗的微光。
在中国北方乌鸦谷执法的警探卢飞,在布莱恩·克林伯格的《判官》中再度登场。在充斥着内部政治斗争与恶性竞争的职业生涯里,卢飞学会了泰然处之。但工作中遭遇的暴力仍会让他震惊,比如某天午夜他被传唤到凶案现场时。“你怎么确定是凶杀?“他问警员。“尸体被焚烧过,“警察回答,“而且没有手指。也没有牙齿。”
卢飞的调查将他引向邻近的南岗区,这个"浑浊而盘根错节的小泥潭"实际上由南岗仁爱会掌控:“十一根歪斜的梁柱支撑着供奉性欲、贪婪与权力的腐朽神龛”。盘踞在这座金字塔顶端的,是卢飞曾有过节的恶徒唐富强。
卢飞认为唐并非毫无魅力:“就像戴着日场偶像面具的刽子手”。在唐看来:“任何过错都能用现金赎买,唯一的问题是代价多少?“但卢飞发现,仁爱会正被自称"判官"的势力盯上——这个不受金钱腐蚀的组织,其名源自古代执掌生杀大权的官员。这位南岗区新任审判者正以愈发骇人的手段惩戒腐败统治者。当一名仁爱会成员在滚油中毙命后,卢飞被任命为特别调查员,既要应对这股私刑势力,也要直面他们对抗的罪恶。
卢飞的努力换来了牢狱之灾,他因谋杀罪被捕受审。克林伯格为这位坚韧的主人公准备了大量绝望时刻,但精心设计的动作戏高潮,足以温暖最苛刻的复仇者之心。
康拉德,这位以单名闻名、在冰岛作家阿纳杜尔·因德里达松享誉国际的刑侦系列中担任主角的侦探,如今已从警队退休。但在菲利普·劳顿翻译的《桥边女孩》中,雷克雅未克的民众仍络绎不绝地登门求助。
来访者包括一对老夫妇,他们恳求康拉德寻找失联的抑郁孙女。曾任政要的祖母希望避开公众视线,却担心孙女"可能卷入了无法应对的麻烦”。康拉德很快找到了失踪的年轻女子——她因用药过量死在男友公寓里,而男友已不知所踪。
就在康拉德召集警方勘查这处阴郁现场时,他接到艾格洛的电话。十年前,艾格洛的父亲与他已故父亲有过犯罪往来。“他们诈骗那些相信来世的人,“康拉德直言不讳。艾格洛带来了关于父辈交易的新线索,这对康拉德至关重要——当年他愤然离家后,父亲便遭人刺死。“这始终困扰着我,“康拉德说,“是我永远无法摆脱的阴影。”
艾格洛也被幻象纠缠:她自幼通灵,总看见12岁生日派对上遇到的女孩,担心其遭遇不测。好奇的康拉德查阅旧案卷,发现1961年确有个溺亡女孩的记载,但警方记录寥寥,尸检报告也无迹可寻。很快,艾格洛的执念也成了康拉德的。“我们需要深挖,“他说道,这话比他意识到的更接近字面意义。
《桥边少女》是一部杰出作品,讲述了过去与现在交织的离奇邪恶故事,带着些许伊萨克·迪内森小说般的诡异氛围。正如康拉德所言:“每个人心中都有自己的恶魔。”
刊载于2023年4月29日印刷版。