虚构类：《水的圣约》作者亚伯拉罕·维盖斯 - 《华尔街日报》

一名女子在印度北方邦恒河、亚穆纳河与萨拉斯瓦蒂河交汇处的Triveni Sangam献花。摄影：Frank Bienewald/LightRocket/Getty Images对小说家而言，专业素养已成为一种超能力。曾几何时，当文学还占据文化核心地位时，小说创作往往源于世俗经验；政治家、公务员、科学家等专业人士常会涉足其中。如今的经济现实使得作家唯一可选择的职业头衔几乎只有写作教师，这解释了为何当代文学如此封闭——其内容大多自我指涉——也可能解释了像亚伯拉罕·维盖瑟这样从医生转型为畅销书作者的特例为何广受欢迎。

维盖瑟医生在埃塞俄比亚的印度裔家庭长大，曾在印度和美国行医。他的首部作品是1994年出版的回忆录《我的祖国：一位医生的故事》，讲述了1980年代他在田纳西州乡村治疗艾滋病病毒感染者这一隐形群体的经历。他2009年出版的小说《为石而切》一鸣惊人，这部宏大的家族传奇以疾病和外科手术为情节枢纽。书名源自希波克拉底誓言中警示医者勿骄的语句，小说最鲜明的特点是将伦理、责任、爱与信仰的拷问直接呈现在手术台的戏剧场景中。

目前担任斯坦福医学院教授兼副主任的维尔赫塞博士，现已创作出《水之约》，这部作品延续了《为石而切》中医学与情节剧的成功融合。这一次，引领精神的不再是希波克拉底，而是文艺复兴时期的实践者帕拉塞尔苏斯，他的格言"爱护病患，视如己出"如谚语般被反复提及，不断敦促人们去想象那种将医患关系与亲情纽带相联系的复杂人性。

小说时间跨度从1900年到1977年，主要发生在印度西南端，即现今的沿海邦喀拉拉。这个跨越数代人的故事以维多利亚时代三层式小说的渐进交替方式展开。最完整的故事线追随被称为"大阿玛奇"的顽强女族长的家族谱系——她13岁时嫁给一位年长许多（但心地善良）的鳏夫农民，随后带领家族历经艰辛延续香火，并见证家园的稳步现代化。另一条线索属于印度医疗服务的格拉斯哥外科医生迪格比·基尔古尔。各种际遇将使迪格比的故事与大阿玛奇的产生交集，但其中最核心的是女族长所称的"水咒"——一种困扰其丈夫与子女、看似遗传的恐水症，导致家族成员屡屡遭遇溺亡悲剧。

乍看之下，“水咒"如同魔幻现实主义的典型设定，是读者只需作为故事设定接受的未解遗传诅咒。但维尔赫塞医生的写作特色正在于：他笔下的角色们穷尽小说篇幅试图破解和诊断这种疾病，不仅求医问药，更如立志成为神经外科医师的大阿玛奇孙女玛丽安玛那样，将毕生奉献给医疗事业。在《水之约》中，奇迹与医学自然交融，无论是表现为艺术灵感还是宗教觉醒。最动人的章节之一描写瑞典籍医生鲁内·奥奎斯特，他在夜间异象感召下放弃执业，余生致力于服务麻风病聚居区。“医学是他真正的圣职，“维尔赫塞写道，“是治愈信徒肉体与灵魂的神圣使命。”

最引人注目的是，这种情感的深度甚至在外科手术的描述中也能感受到，人们原本以为这些描述会是不带感情且技术性的，如果不是令人作呕的话。但在对烧伤患者的皮肤移植或为缓解男子肿胀大脑的钻孔手术的紧张描绘中，情况并非如此。一个令人痛心的章节讲述了臀位分娩，展示了民间医学的智慧如何与现代治疗知识愉快共存。在另一个场景中，大阿玛奇的十几岁儿子急忙将一个因白喉并发症窒息的婴儿送到基尔戈尔医生那里。但迪格比的手受伤了，无法握住手术刀；相反，他引导男孩小心地切开以打开气道。这种交流——“共享之手的炼金术，这种双人舞”——将角色们团结在治愈的合作工作中。

对身体如此温柔的关注——解剖学即命运的感觉——提升了《水的盟约》，但这是一本情节复杂的长篇书籍，当维尔吉斯医生脱下手术服时，他的叙事明显减弱。两段困扰的爱情——大阿玛奇的儿子与一个固执的艺术家的恋情，以及玛丽亚玛与一个革命共产主义者的恋情——占据了大量空间，效果却微乎其微，充其量显得异想天开，最坏的情况下，是为了章节结尾的悬念而刻意安排的。这些转折的模式似乎是日间肥皂剧：有难以置信的巧合，一个秘密父亲身份的案例，甚至有一个角色从死里复活。奇怪的是，虽然维尔吉斯医生如此热情地推动对命运之谜的理性解释，但他也满足于用愚蠢的逃避现实幻想来保持页面的翻动。

从《为石而割》的销量来看，这种矛盾性不太可能阻止读者。但这确实让我思考那些神圣的医德准则与小说艺术的关系。如果小说家也有希波克拉底誓言，那会是什么？撒谎但永远说真话？娱乐与教化（或者顺序调换）？尊重读者的智慧？维尔赫塞医生对医疗实践的描写如此令人振奋地高尚，以至于用同样严格的标准来评判书籍显得更为关键。这部力道十足却参差不齐的小说未能达到我的标准，但正是因为它让我把标准定得如此之高。

刊登于2023年4月29日印刷版。