《我感受不到和平》评论:罗兴亚人遭受的迫害 - 《华尔街日报》
Tunku Varadarajan
2018年,一名罗兴亚难民在孟加拉国库图帕朗难民营的纪念仪式上祈祷。图片来源:Dibyangshu Sarkar/AFP/Getty Images2019年7月,一位名叫莫希布拉的社区领袖访问了白宫,他是代表世界各地宗教迫害受害者的16人小组中的一员。他从孟加拉国飞来,作为一百万罗兴亚穆斯林的发言人,这些穆斯林因逃避缅甸(前称缅甸)军队的屠杀而逃往该国。
坚忍的莫希布拉等待轮到他向唐纳德·特朗普讲述他的人民的遭遇,在一名维吾尔族妇女描述了她在中国同胞的困境后,他问总统有什么计划帮助罗兴亚人返回家园。“那具体是在哪里?”特朗普回应道,一位助手——美国宗教自由特使——告诉他位置。特朗普点点头,说了“好的”(并非不同情),然后转向下一位排队的古巴人。莫希布拉跨越半个地球,只换来了美国总统25秒的关注。
卡米尔·艾哈迈德在他的第一本书《我感受不到和平》中描述了这一幕,这本书讲述了罗兴亚人逃离种族灭绝的经历。2017年,当大约75万罗兴亚人从缅甸沿海的若开邦逃往邻国孟加拉国时,他们所在地区以外的人很少听说过这个民族。注入孟加拉湾的纳夫河是两国之间的天然边界,2017年8月和9月,这条河被目击者描述为“真的变红了”——被杀害的罗兴亚人的鲜血染红。
在那段时期,缅甸军队和佛教平民志愿者对罗兴亚村庄的系统性袭击导致约24,000人丧生。他们的目的是清除这个国家中的穆斯林群体——缅甸政府及许多普通缅甸人视罗兴亚人为不属于该国的外来者。1982年,缅甸独裁者奈温将军颁布的《公民法》列出了135个缅甸本土民族,罗兴亚人不在其中。将军大笔一挥,他们便失去了自己国家的公民身份。
事实上,缅甸官员拒绝使用"罗兴亚"一词,坚持称其为"孟加拉人",并声称罗兴亚人在缅甸的存在仅可追溯至1824年。当时英国征服缅甸后,开始从已受其统治的邻邦孟加拉引入劳工和移民。而罗兴亚人则主张,他们在现今缅甸领土上的存在比英国殖民早了几个世纪。尽管他们的语言与孟加拉部分地区的方言相似,但艾哈迈德先生解释道,这是一种融合了孟加拉语、阿拉伯语、乌尔都语、波斯语和若开语的独特语言。
我可以证实这种独特性。今年一月我探访孟加拉国南部的罗兴亚难民营时,发现许多孟加拉人听不懂罗兴亚口语。“我们能听懂他们,“我的罗兴亚联络人亚辛告诉我,“但他们常常听不懂我们。“我提及联络人的名字,是因为发现他也曾为艾哈迈德先生担任向导——在后者耗时六年的书籍调研期间。这无疑证明了亚辛的进取精神,同时也反映出虔诚的穆斯林罗兴亚难民中受过现代教育者寥寥无几的现状,他们在缅甸一直被禁止进入学校和大学。
正如艾哈迈德先生以令人心碎的雄辩所观察到的,自1982年以来,罗兴亚人在缅甸一直是一种非人的存在,被法律(和军事恐吓)限制在他们居住的农村。他特别描述了靠近孟加拉国边境的图拉托利小村庄。2017年8月30日,那里发生了一场大屠杀,500名妇女和儿童被杀害(枪杀、砍杀、棒击、溺亡、焚烧),数十名妇女被士兵强奸。其中一位名叫莫姆塔兹的妇女向艾哈迈德先生描述她的强奸经历为“祖鲁姆”——字面意思是压迫。
在军队到来之前的几年里,图拉托利的居民“学会了安静地生活”,正如艾哈迈德先生所说。居住在这个小村庄的罗兴亚人“知道他们不能移动,除非逃跑,所以他们练习静止。”他们在家里分娩,通过“互相交流知识”来自我教育,并向“当地治疗师”寻求医疗建议,因为医院“位于无法逾越的障碍之外”。实际上,他们在自己的国家里是囚徒。冒险超出规定的范围,就有可能遭到当局的殴打,甚至更糟。艾哈迈德先生指出,即使在流亡中,罗兴亚人“看到穿制服的人时也会感到一种特殊的恐惧。”
艾哈迈德先生是一位孟加拉裔英国记者,为《卫报》撰稿。他说,他的书是关于罗兴亚人“在缅甸之外追求和平”的故事,这一目标远未实现,几乎是一个残酷而嘲弄的幻想。2017年在枪口下的逃亡只是众多逃亡中的最新一次。1978年,约20万罗兴亚人逃往孟加拉国,而孟加拉国本身也刚刚(1971年)从与巴基斯坦的残酷分离战争的创伤中走出来。1989年至1991年间,又有20万人逃离,2012年有10万人(许多人逃往马来西亚)。2016年,近9万人离开,随后在2017年种族清洗达到高潮,75万罗兴亚人涌入孟加拉国东南角,现在他们的人数超过了当地人。
***一次性使用*** 2017年10月2日,罗兴亚难民携带家当走在路上,他们从缅甸逃至孟加拉国科克斯巴扎尔的帕朗卡里难民营。摄影:凯文·弗雷耶/盖蒂图片社位于科克斯巴扎尔以南20多英里处的库图帕隆难民营,是孟加拉国海滨度假小镇兼地区行政中心所在地,按人口计算为全球最大难民营。百万罗兴亚人挤在五平方英里的污水沟、棚屋和贫民窟中。艾哈迈德先生表示,自建立以来,这个无序扩张、不断膨胀的难民营已成为罗兴亚人"以民族形式存在"的唯一家园。
这个"国度"有着明确边界。官方禁止难民踏出营地半步。2019年9月,孟加拉国政府用带刺铁丝网将库图帕隆及附近的纳亚帕拉难民营团团围住。在讲述名为诺比的罗兴亚青年故事时,艾哈迈德写道:“他)一生都知道离开营地是被禁止的,但这是他第一次亲眼看到孟加拉国用铁丝网将罗兴亚人圈禁起来。"(笔者探访库图帕隆时,曾目睹罗兴亚孩童在危险距离内嬉戏打闹,稍有不慎就会被铁丝网划伤四肢。)
由于罗兴亚难民处于无国籍状态——与波兰的乌克兰人或土耳其的叙利亚人形成鲜明对比——他们自愿返回缅甸的可能性为零。但这并未阻止孟加拉国政府屡次试图遣返罗兴亚人。1978年,在首次大规模难民潮令其不堪重负后,该国政府削减难民口粮以迫使其返回。艾哈迈德披露,此举导致上万罗兴亚人死于营养不良。
尽管绝不能原谅将饥饿作为遣返手段的做法,但面对罗兴亚人涌入潮——这一状况可能只有在最后一名罗兴亚人离开缅甸后才会结束——人们很难不对捉襟见肘的贫穷国家孟加拉国产生些许同情。同样难以否认的是,孟加拉国正犯下一个严重错误:它仍幻想着罗兴亚人有朝一日会返回缅甸。
阿赫迈德先生告诉我们,为确保罗兴亚人无法扎根,营地居民被禁止建造永久性建筑:砖块被禁用,只能使用竹子和防水布,使他们完全暴露在恶劣天气中。孟加拉国政府决心确保难民不会"过得太舒适”。
营地学校教育仅提供到八年级,当局坚持严格遵循缅甸国家课程,延续着罗兴亚人终将重返图拉托利等地的幻想。相比之下,采用孟加拉国教育体系本可以让罗兴亚儿童融入当地——并留下。在一月份我旁听的六年级课堂上,10名罗兴亚男孩中有5人告诉我他们想成为医生。走出教室后,我的当地联络人叹息道:“他们中没一个人能在孟加拉国当上医生。”
阅读阿赫迈德先生这本极具价值的著作,会让人对罗兴亚人的处境感到无比忧惧。这一百多万无国籍、被圈禁、失学、失业、无法融入社会、只能从保守伊斯兰教中获得微弱慰藉、任由毒品和人口贩子摆布的难民将何去何从?这不仅是贫穷的孟加拉国需要回答的问题,也是世界各国使馆外交官们必须面对的课题——他们必须为这个世界上最令人痛心的难民危机寻找人道主义解决方案。
瓦拉达拉詹先生是《华尔街日报》的撰稿人,同时也是美国企业研究所和哥伦比亚大学资本主义与社会中心的研究员。
刊登于2023年4月29日的印刷版。