迈克尔·布雷斯西亚去世,享年90岁,他放弃利润以抚慰临终者——《华尔街日报》
James R. Hagerty
迈克尔·布雷西亚研发了将肾病患者与透析机相连的救生方法。图片来源:卡尔瓦里医院20世纪60年代初,迈克尔·布雷西亚与同事詹姆斯·西米诺发明了一项救生技术,将透析机与肾衰竭患者相连。他们开创的动静脉吻合术能使血液快速进出人体,成为医疗护理的黄金标准。
投资者曾迫切希望资助这两位医生建立透析中心以牟利。“当时我33岁,本可借此致富,“布雷西亚医生后来回忆道。他的父亲路易斯·布雷西亚建议:“抓紧时间把它献给世人。“1966年,他们选择将研究成果发表在《新英格兰医学杂志》上公之于众。
“我从未从中获利,“布雷西亚医生说。
他的人生轨迹再次转折——与西米诺医生共同将职业生涯奉献给纽约布朗克斯区的非营利机构卡尔瓦里医院(现名),该院由纽约罗马天主教总教区资助。作为执行医疗总监,他开创了现代姑息治疗与临终关怀体系,称医院是"通往天堂的前厅”。
布雷西亚医生于4月19日在纽约约克敦高地的家中去世,享年90岁。
多年前,他已为自己拟好墓志铭:“他深爱自己的病人。”
迈克尔·约瑟夫·布雷西亚(Michael Joseph Brescia),昵称米奇(Mickey),1933年1月11日出生于布朗克斯区,是家中第三个孩子。他的母亲出生于意大利,父母在家都说意大利语。父亲在大萧条时期靠打零工勉强维生,后来才在公共住房楼找到一份管理员的工作。
布雷西亚一家挤在漏风的无电梯公寓里,小米奇只能睡在客厅的折叠床上。“我们连像样的毯子都没有,“布雷西亚博士在2015年口述史《只是布朗克斯的孩子们》中接受阿琳·阿尔达采访时说,“父亲下班回家后会把厚外套盖在我身上。”
小学时他对学习提不起兴趣,更喜欢和朋友们在街上玩耍。一位老师看到他的智商测试成绩后说肯定是搞错了。重测后,米奇被调到了更高年级的班级。
父亲曾劝他考虑当水管工——一份稳定的工作。但有一天,米奇注意到一位优雅的男士开着豪车到来,拎着黑色医疗包。那人给病童检查后,离开时还向围观者脱帽致意。米奇从此有了新的人生目标:从医。
他开始发奋学习,成为家族中第一个大学生。1954年在福特汉姆大学获得学士学位,1958年在乔治城大学获得医学博士学位。随后在布朗克斯区的退伍军人医院完成了住院医师培训。
他在新兴的肾脏透析领域发现了一个问题:如何在不损伤动脉或引发其他危险副作用的情况下将患者连接到血液净化设备。当时虽有塑料导管可用,但存在感染等并发症风险。布雷西亚博士与奇米诺博士研究出将动脉与静脉连接缝合的方法,使身体同一部位可反复用于患者与机器间的快速血液交换。
五十多年来,他始终致力于满足加尔瓦里医院临终患者的需求。这家成立于1899年的医院最初是为贫困人群提供医疗服务。在1990年美联社的一次采访中,他谈及专注姑息治疗的收获:“我们学会了珍视微小胜利:病人今天能进食了,或能去教堂,或可以坐起来,或能与孩子们玩耍。”
布雷西亚医生有时显得不拘一格。2000年他对《华尔街日报》记者说:“我们会像其他场所提供茶水那样,给病人递上一杯止痛药。”
一位曾无家可归的女性不知道自己生日。加尔瓦里的工作人员每天都会为她准备纸杯蛋糕并唱生日歌,直到她离世。
美国医疗体系的现状令布雷西亚医生痛心。他表示:“医者仁术源于对患者的关爱与照护。如今病人已被管理式医疗公司和保险公司夺走,医患关系荡然无存。现在的医生不过是技术员罢了。“而他绝非如此。
布雷西亚医生身后留下六个子女和九个孙辈。其妻莫妮卡·克林顿·布雷西亚于2007年离世,奇米诺医生则于2010年逝世。
在那次1990年的访谈中,布雷西亚医生这样描述他的职业选择:“我们面前有两条路。左边那条金光闪闪,但右边那条让我们感到更幸福。”
联系詹姆斯·R·哈格蒂请致信[email protected]
本文刊载于2023年4月29日印刷版,标题为《弃富贵济垂危 仁心医者长眠》