篮球明星肯尼·史密斯向最优秀者学习 - 《华尔街日报》

肯尼·“喷气机”·史密斯在90年代中期随休斯顿火箭队连续赢得NBA总冠军，此后作为TNT电视台的篮球评论员更是声名远扬。尽管如此，他仍时常设想：若当年能与北卡罗来纳大学时期的队友迈克尔·乔丹在芝加哥公牛队并肩作战，人生轨迹会有何不同。

“他总能激发我的潜能，“58岁的史密斯通过亚特兰大的视频连线说道。季后赛期间，他每晚都与《NBA内幕》的搭档查尔斯·巴克利和沙奎尔·奥尼尔共同主持节目。“所以我一直很羡慕斯科蒂·皮蓬。刚进联盟时皮蓬并不起眼，后来却入选了历史75大巨星——这都是迈克尔的功劳，“他感慨道，“多希望那个人是我啊。”

在5月9日即将出版的回忆录《冠军絮语：成就我的人们》中，乔丹只是史密斯致敬的众多人生导师之一。他透露创作冲动源于疫情期间——当时他与五个孩子（来自两段婚姻，现年10至29岁）突然同住一个屋檐下：“夜谈时才发现，他们对我的了解实在太少了。”

除父母外，史密斯在书中还感恩了科比·布莱恩特、魔术师约翰逊、哈基姆·奥拉朱旺等教练队友。“这本书不是爆料，而是记录我从他人身上汲取的智慧，“他特别强调自己远离那些标榜白手起家之人：“若看不见他人的付出与馈赠的机遇，人生难有真正的快乐。”

在纽约皇后区一个基督教家庭长大的史密斯先生表示，他从小就学会祈祷、努力工作和相信自己。尽管父母都有正职和兼职工作，但他们从未缺席他的任何体育比赛，这让他感到"安全、被需要且受尊重”。当教师的母亲教导他在每场比赛前背诵《诗篇》第二十三篇——“耶和华是我的牧者，我必不至缺乏”，并坚信他注定会成就非凡。当巴拉克·奥巴马成为美国首位黑人总统时，母亲告诉儿子：“那本该是你。”

在这个充满警示故事的社区里，史密斯选择远离烟酒。“我从没见过哪个杰出人物是酗酒的，“他说。为参加篮球赛他常穿越纽约治安最差的街区，但表示唯一让他感到生命受到威胁的时刻，是警察在例行检查时对他拔枪相向。后来他养成了随身携带篮球的习惯，因为运球时自己看起来不那么具有威胁性。

童年卧室的墙上贴满了篮球偶像的海报，仅凭手臂、球鞋或臀部轮廓他就能认出任何球员。他承认至今仍会追星：“明天我要去耐克精英青年篮球联赛指导全国最优秀的高中生，其中有些人会让我肃然起敬，“他说，“前10秒我还是个晕头转向的粉丝，然后就得提醒自己：‘哦，那是他！‘接着意识到’但我可是我自己’"。

初中时他的球技已相当出色，教练建议他报考皇后区的天主教高中莫洛伊主教——该校拥有全市顶尖篮球队。尽管初入这所以白人为主的学校时自觉格格不入且缺乏自信，但最终他以全美最佳阵容一队成员身份毕业，并获得北卡罗来纳大学体育奖学金。他特别感谢莫洛伊的教练兼导师杰克·柯伦的告诫：若想进入NBA就必须加倍努力。史密斯说这记警钟是"我需要的鞭策”。

作为北卡罗来纳大学的全美最佳控球后卫，史密斯先生以1987年NBA选秀第六顺位加盟萨克拉门托国王队。他迅速成为顶尖新秀，并师从12次入选NBA全明星的比尔·拉塞尔教练——他称其为"联盟首位黑人超级巨星”。然而尽管为NBA效力曾是史密斯的梦想，现实却令他幻灭。

“那是你第一次意识到体育是门生意，“他说。在高中和大学时期，目标单纯是赢得比赛。而在NBA，金钱奖励的是个人表现而非团队协作。“这导致了生活方方面面的自私行为，“史密斯表示。当发现职业教练并非始终为他着想时，他深感震惊。

史密斯职业生涯辗转亚特兰大、底特律、奥兰多和丹佛，但最久是效力休斯顿——他在1993-94和1994-95赛季作为首发控卫助队夺得NBA总冠军。“我钟爱控卫位置，因为这是球场指挥家，串联全队的角色，“他说。但到1996年，这位因高中时期速度惊人而被称作"喷气机"的球员察觉自己状态下滑。他在1997-98赛季前选择退役，只因感觉挚爱的篮球已不再眷顾他。

他很快找到了另一种热爱篮球的方式——1998年作为分析师与厄尼·约翰逊共同加盟《NBA内幕》节目。这档凭借赛前、中场和赛后妙语连珠斩获17座体育艾美奖的经典节目，在2000年迎来巴克利先生加盟，2011年又加入奥尼尔先生。史密斯再次扮演起控卫角色，为更激情四射的搭档们创造"投篮"机会。

史密斯（左）与他在《NBA内幕》的搭档查尔斯·巴克利在2015年10月加州奥克兰的开幕之夜活动上。图片来源：蒂姆·卡特拉/NBAE/盖蒂图片社“我们是一档带点篮球元素的娱乐节目，”史密斯先生说，“有些球员把我起的绰号纹在了身上，这太棒了！”TNT在新赛季前宣布与四位主持人全部续约，因为他们的化学反应成就了精彩的节目。尽管常与巴克利斗嘴，但史密斯称两人亲如兄弟——“查克可能是个混蛋，但他是我的混蛋”，他在书中写道，并归功于这位搭档为节目注入了社会与政治意识：“如果没有他，我至今都不会拥有现在这样的发声勇气。”至于奥尼尔，史密斯形容他是“一人碾压队”：“你可能会被他的人格魅力碾过。但如果学会适时跳跃、闪转腾挪，这会非常刺激。”

刊载于2023年4月29日印刷版，标题为《肯尼·史密斯》。