《你在这里》评论：美食广场的美——《华尔街日报》

图片来源：Achim Schuelke/EyeEm/Getty Images很难想象已故的葡萄牙文学大师若泽·萨拉马戈会出现在购物中心，同样难以想象英国作家J·G·巴拉德会涉足此地。然而这两位作家都曾短暂驻足于这片人造景观，并赋予其独特意义——萨拉马戈在2000年小说《洞穴》中描绘了一座吸血鬼般的购物中心，吞噬着周边乡村的生机；巴拉德则在遗作《末日王国》（2006年）中以英格兰中部为背景，讲述法西斯团伙盘踞巨型都市购物中心的故事。凯特·阿特金森笔下最令人难忘的场景之一，是《早开始，带走我的狗》（2010年）中主人公在崩溃边缘面对工作的时刻：“特蕾西透过莱曼商场的玻璃幕墙，看见自己眼中闪烁着濒临崩溃的疯狂……她听见某处孩子的哭声——那是全球购物中心永恒的背景音。“作为崩塌的舞台与象征，这些零售圣殿似乎永远敞开大门。

卡琳·林-格林伯格的《此地》为"商场文学"谱系增添了新篇。这部迷人的处女作中——至少最初如此——并未发生过于骇人的事件。美食广场、书香角、阳光发廊和小鸡快餐厅都平静如常。事实上，纽约州奥尔巴尼这座商业庇护所的常客们察觉到了异样："‘有传言说整个商场快要倒闭了，‘贝琳达说……[她]指着走廊里贴着黄色警示牌的水桶，标识上画着滑倒的人形剪影。漏水的天花板已持续滴落一周。‘他们不再维修了。’”

确实，在林-格林伯格女士营造的这种压抑氛围中，我们几乎能听到天花板渗水的滴答声，以及蒂娜·黄为仅存的几位顾客之一——罗莎莉·古德森太太修剪头发时剪刀的咔嚓声。这位年迈的寡妇会像往常一样，坐在"烘干椅的穹顶下翻阅家居装饰杂志”。默默观察这一切的是蒂娜九岁的儿子杰克逊，这个乖巧的男孩放学后会在发廊打扫卫生，并反复练习他在网上学到的魔术技巧。尽管一位过气的魔术师在偶遇时告诫他：“我不建议把魔术师当职业…最后你只能接些儿童生日派对和破落商场的活儿…无意冒犯你妈妈。“而这位务实的四十岁母亲，内心竟也藏着绘画创作的渴望——虽然她清醒地知道，在这个年纪，“教育是留给年轻人、退休人士或有钱人的，属于那些时间充裕的人”。

这些开场场景弥漫着温情，林-格林伯格女士细腻展现了孩子的天真憧憬、父母的疲惫不堪，以及缓冲每次失望的柔软瞬间。但也不乏犀利的笔触：垂死的购物中心通过绝妙的平庸细节跃然纸上——“他路过披萨完美和塔可钟…从熊猫快餐的迪迪那里接过牙签串着的照烧鸡试吃品”；小说角色们同样在日常琐碎中鲜活起来，正是这些平淡时刻构成了他们波澜不惊的生活。

例如，古德森太太每天下午都会"窝在勤杂工从客厅搬到卧室的那把磨破的橄榄绿扶手椅里……观察着柳溪大道居民们的一举一动”。而古德森太太觉得这些行为大多令人恼火。比如她最近的邻居在岳母的花园里建了座小房子养蜜蜂（罗莎莉：“要是愤怒的蜂群冲出蜂巢，追着居民们……尖叫恐慌地逃到街上怎么办？"）。街区的女同夫妇则用婴儿车推着他们的哈巴狗散步（“狗就该自己走路，就算只有三条腿也够用了”）。

这位年近九旬的老妇人坦言，自己从不是"为需要帮助的人擦眼泪、给拥抱或安慰"的类型。不过她确实喜欢发型师的儿子杰克逊·黄——这个情感缘由与小说其他伏笔一样，都以含蓄却震撼的方式逐渐浮现。其中最重要的是那些负罪的秘密：贯穿婚姻始终的微小谎言、礼貌邻居心怀的琐碎怨怼，尤其是角色表里不一的喜剧性矛盾——所有这些都在这个多层次的叙事中自然流露，不加雕饰。

比如书中描写养蜂邻居凯文准备去管理商场里门可罗雀的"书角"时的场景：“凯文走出淋浴间……他看起来苍老疲惫。和大多数早晨一样，他希望能成为另一个人……他甚至愿意变回从前的自己。“而古德森太太在一次小意外中，通过凯文小儿子的无心之言得知了对方对她的真实看法。“我爸说……你和恐龙一起长大，所以才是个种族主义者。“男孩说道。突然间，对这位寡妇而言，“一切突然清晰起来，仿佛她第一次戴上眼镜：自己就是隔壁那个顽固偏执的老太婆。“这是小说最精彩的时刻之一，林-格林伯格女士用类似手法呈现了许多这样的场景，同时构建了一条必然导致暴力的平行情节线。

余震过后，一种苦乐参半的和解情绪弥漫开来。最终，在购物中心——以及更多事物——尽头，作者精心维持的克制笔调突然变得令人不安的狂喜（甚至出现了一群白鸽魔幻般飞过的场景）。但林-格林伯格女士如此令人难忘刻画的日常现实并未轻易褪色。悲悯与冷幽默的含蓄表达仍是她的强项，在《你在此处》中，她不仅捕捉到了郊区生活磨损的质感，更展现了主角们即时与深埋心底的汹涌情感——这些角色最终远远超越了刻板印象。

曼多女士是马萨诸塞州中部的一位作家。

刊载于2023年4月29日印刷版。