《卡拉OK伴奏带如何蜕变为明星舞台》——《华尔街日报》

语言学家兼词典编纂者本·齐默解析新闻词汇的起源。阅读往期专栏请点击此处。

本周标志着詹姆斯·柯登作为CBS《深夜秀》主持人的八年任期结束。该节目最受欢迎的环节之一是反复出现的“拼车卡拉OK”，柯登先生邀请著名音乐嘉宾在搭车途中随自己的歌曲合唱。在周四晚间黄金时段特别节目播出的最后一期“拼车卡拉OK”中，英国巨星阿黛尔反客为主，改为开车送好友柯登上班。

“拼车卡拉OK”这种边唱边搭车的模式，展现了“卡拉OK”一词自半个多世纪前作为日本互动娱乐名称出现以来的高度灵活性。这个词的历史折射出日本与西方之间迷人的文化交融，以及音乐与科技的相互交织。

“卡拉OK”这个术语本身就是日式英语的混合体。它属于日语中的“外来语”现象，即从英语或其他外语借词融入日语词汇。有时这些借用词又会反哺英语——例如“动漫”（源自“animation”）或“角色扮演”（源自“costume play”）。

“卡拉OK”一词的前半部分“kara”在日语中意为“空”。它也是“空手道”的词根，这种自卫术的名称字面意思就是“空手”。后半部分的“oke”是英语单词“orchestra”（管弦乐队）的缩写形式，进入日语词汇时被转写为“ōkesutora”。

1967年，东京工程师根岸重一制作了首台卡拉OK机原型——一个投币式箱体装置，使用8轨盒式磁带来播放伴奏音乐供人跟唱。正如马特·阿尔特在2021年出版的《纯粹发明：日本如何创造现代世界》中所描述，当根岸寻找更多伴奏带时，一位工程师同事告诉他：“卡拉OK。你需要的是卡拉OK磁带。”

当时“卡拉OK”已是音乐行业术语，指代在难以录制完整管弦乐队伴奏时使用的伴奏带。“所以他们改用录制的伴奏带演出——让乐池‘空着’。这就是‘卡拉OK’的含义。”根岸回忆道。

虽然根岸的原型机未获商业成功，但1971年神户夜总会音乐人井上大佑发明的类似装置更为走红。他名为“8 Juke”（同样采用8轨磁带）的卡拉OK机成为神户夜生活的标志。但与根岸一样，井上未为其发明申请专利，这为日本各电子制造商自行生产卡拉OK机铺平了道路。

据《牛津英语词典》记载，“karaoke”在英语中的首次使用见于1977年《日本时报》的报道：“商人效仿日本人小酌后爱即兴唱歌的偏好，使‘卡拉OK’伴奏磁带套装蓬勃发展。”很快，卡拉OK便风靡全球。到1979年，卡拉OK设备和磁带已传入檀香山；1982年，加州伯班克一家名为Dimples的餐厅酒吧开业，自称是“美国首家卡拉OK酒吧”。

卡拉OK热潮在20世纪80年代和90年代兴起，当时磁带逐渐被CD、激光影碟和DVD取代，歌词则显示在视频屏幕上。与此同时，“karaoke”一词衍生出众多变体，常常模仿“-oke”结尾。

“Movieoke”让人们可以跟着电影场景表演，而“aireoke”则是跟着预先录制的音乐弹奏空气吉他。在菲律宾，卡拉OK通常被称为“videoke”，而由乐队伴奏的卡拉OK则被称为“bandeoke”或“rockeoke”。对于那些想要重现“Carpool Karaoke”体验的人来说，新款Tesla汽车正好提供了这样的功能：一个名为Caraoke的娱乐信息系统功能。

刊登于2023年4月29日印刷版，标题为《从管弦乐伴奏到明星表演》。