美国购物中心的黄金时代 - 《华尔街日报》

肖恩·潘（右）与罗伯特·罗曼努斯在《开放的美国学府》（1982年）中。图片来源：环球/埃弗雷特收藏1982年，购物中心意味着自由。中午被放下车，黄昏时被接走。在这段时间里，你可以像青少年帮派一样自由游荡。有些人从糖果工厂开始，然后整个下午都像酒鬼抱着酒瓶一样把手伸进糖果袋。有些人从美食广场的焦糖玉米或橙汁朱利叶斯开始。我们都会特意去刀具店看看飞镖和鲍伊刀。

《开放的美国学府》是我们的购物中心史诗，就像《现代启示录》是越南战争的史诗一样。它捕捉了那种氛围，并在此过程中告诉我们我们将去向何方，以及我们曾经历过什么。

如果我现在想起这些，那是因为我们正生活在购物中心的黄昏时期。购物中心不仅仅是花盆、喷泉、自动扶梯和像苔原一样的停车场的集合，而是一种生活方式。在20世纪80年代，美国大约有2500家购物中心。如今只剩下700家。预测者预计，十年后将只剩下250家——被互联网、经济衰退、社交媒体、新冠疫情和电脑游戏所扼杀，被一系列趋势所累积，这些趋势让我们在最黑暗的时刻渴望鲻鱼头和酸洗牛仔裤。

我们怀念的不仅仅是便利，还有那种生活方式。芝加哥郊区的诺斯布鲁克购物中心不仅仅是另一个百万平方英尺的零售空间，它是我第一次体验到自主权、摆脱父母、老师和教练的地方。这是我第二次出生的地方。正如奥蒂斯·雷丁所唱：“直到失去，才懂得珍惜。”

现代购物中心与郊区汽车文化同步兴起。对于我们这些被安置在外环城镇的人来说，它提供了城市的紧凑感。在二战后出现的塑料、空调、无菌、全球化的美国，购物中心蓬勃发展。其创建功劳归于维克多·格伦，这位1938年为逃离纳粹而离开奥地利的建筑师，这意味着购物中心与精神分析（弗洛伊德）和不完备性定理（哥德尔）同源于维也纳的温室。

任何人都可以绘制蓝图。格伦创造了一种景观。他1956年为明尼苏达州伊代纳的南谷中心设计，是无数最后一刻购物狂潮、平安夜崩溃和无目的青少年下午的核心。到1985年，美国的购物中心似乎和学区一样多，这就是为什么马尔科姆·格拉德威尔说格伦“可能是20世纪最有影响力的建筑师”。

1957年在新泽西州帕拉默斯开业的购物中心，是第一个真正自称“mall”的。（这个词来自意大利语pallamaglio，描述一个运动场。）其他早期例子包括马里兰州格伦伯尼的哈伦代尔购物中心（1958年）、德克萨斯州梅斯基特的大城购物中心（1959年）和凤凰城的克里斯镇购物中心（1961年）。

当1976年北溪广场——我的巴黎、巴格达和柏林——开业时，它由看似永恒的百货公司支撑：Lord & Taylor、Neiman Marcus（又名“不必要的加价”）、西尔斯。这三家以及其他老牌百货公司如Marshall Fields和I. Magnin的衰落或倒闭，是购物中心消亡的另一个因素。

分析人士将购物中心的衰落追溯到2007年经济衰退，这场重创使其至今未能真正复苏。这种消亡可以用零售额和空置率来衡量，但某些难以言喻的东西也随之消逝。购物中心曾是美国最后一批公共空间之一，是来自不同城镇和背景的孩子们相互交流、彼此打量的大众场所。它的没落意味着人们又少了一个逃离电子屏幕的去处。

对我而言，此刻的伤感凝结在所谓的"死亡商场"现象中——那些曾经熙熙攘攘、如今空荡废弃的购物中心，它们被称作幽灵商场或僵尸商场。加利福尼亚州圣贝纳迪诺的旋转木马商场、密苏里州弗洛里森特的詹姆斯敦商场、俄亥俄州阿克伦的滚动英亩商场，这些零售业废墟已成为衰败追寻者的朝圣地。

人们像游客参观罗马斗兽场般造访这些荒凉的建筑空壳。当他们闭上眼睛，仿佛能听见消失文化的最后回响——思乐冰的吸吮声、许愿池里硬币的溅落声。随着缓慢转身，朦胧中浮现的中庭景象让他们惊叹于前人的宏伟构想与雄心壮志。就像《爱心树》的故事：在奉献了一切之后，购物中心甘愿让我们欣赏它的残垣断壁。

本文发表于2023年4月29日印刷版，标题为《美国购物中心的黄金时代》