DVD的消亡让许多电影随风而逝——《华尔街日报》

我的父母热爱电影，并以一种电影化的教育方式抚养我长大。母亲生于法国，常让我熬夜观看UHF频道上的弗朗索瓦·特吕弗和约翰·福特作品。父亲则通过战争片和《蒙提·派森》系列对我进行启蒙。

我延续了这一家庭传统，精选值得关注的电影和经典剧集与儿子共赏。对于流媒体平台未收录的片目，我一直有个备选方案：网飞传统的邮寄DVD服务。

但这一切即将终结。网飞近期宣布将于今年晚些时候终止实体DVD业务，这无异于一场文化毁灭的灾难性举动，却只换来人们的漠然。我们还能期待什么？如今没人再看那些闪亮的金属碟片了。反正所有值得一看的电影都能在某个流媒体找到——真是这样吗？

大错特错。DVD的消亡意味着最具影响力的创意形式之一——大多数电影将实质性地消失。正如保罗·法希和梅根·罗森菲尔德1998年在《华盛顿邮报》指出的：“美国最大出口商品不再是农田作物或工厂产品，而是其大众文化量产成果——电影、电视节目、音乐、图书和计算机软件。“作为仍保持巨额贸易顺差的产品，美国电影海外消费是年产值170亿美元的产业。电影是我们鲜活的历史，是20世纪的杰作；它教会美国人如何接吻、抽烟、饮酒、打斗、求婚、交谈、驾驶——甚至如何面对死亡。

影迷们困惑不解，为何四分之三的无声电影——包括1929年前制作的90%以上作品——已永远消失，或为何二十世纪福克斯公司在1932年前发行的所有影片都在片库大火中损毁。我们的祖先怎能对文化遗产如此粗心大意、缺乏敬畏？

从国民记忆中消逝的许多电影曾广受欢迎、意义重大且备受赞誉。2018年，电影数据研究员斯蒂芬·福洛斯追踪了1970至2017年间票房前100名电影的现存情况。近十年发行的影片尚可通过流媒体、数字租赁或购买获取。但随着时间回溯，这些电影越来越难在商业渠道找到——1970年代初的顶级影片仅半数能在线观看，更早期、盈利较低或实验性独立作品几乎绝迹于流媒体平台。

或许你会认为，真正值得观看的作品自会被市场魔力送上Hulu或亚马逊Prime。但《华盛顿邮报》的泰·伯尔本月列举了多部无法流媒体化的经典：朗·霍华德执导的《魔茧》(1985)、罗伯特·奥特曼的《银色·性·男女》(1993)、马丁·斯科塞斯的《纽约纽约》(1977)、菲利普·考夫曼的《情迷六月花》(1990)以及迈克·尼科尔斯的《丝克伍事件》(1983)。

自1899年以来美国发行的23,000余部电影中，流媒体服务仅提供7,300部——这还包括外国影片。即便某部电影侥幸存在于某个平台，很可能也不在你订阅的服务之列。数据显示，美国家庭平均仅从众多可选服务中订阅四个流媒体平台。

公共图书馆提供的DVD数量，仅为20世纪90年代一家像样的独立租赁店所能找到的一小部分。对于一部已下架的电影，你或许还能买到它的DVD，或在eBay上淘到旧拷贝。但花20美元冒险购买一部从未看过的电影实在不划算——毕竟在亚马逊上花几美元就能流媒体观看大部分影片。

每次媒介变革中，都有成千上万部作品（其中不乏重要杰作）未能完成转型。许多电影从未从VHS录像带转为DVD，如今只有狂热收藏家或根本无人知晓。随着Netflix邮寄服务退出历史舞台，我们失去了这种简单又便宜的DVD租赁方式。

有解决之道吗？可以让具备相关经验的政府机构（如马里兰州学院公园国家档案馆庞大的动态影像与声音资料库）负责创建国家数字借阅图书馆。国会可要求电影制作人像图书作者和出版商申请版权时向国会图书馆提交样书那样，提交电影拷贝；还可规定作品若连续数年未在商业流媒体上线，就必须纳入数字借阅图书馆。

这种模式能为创作者及其遗产继承者提供版税。费用可像亚马逊Prime那样单次计费，或采用HBO Max式的批量订阅模式，全部或部分转交版权方。另一种方案是：设定年限后将未上线流媒体的电影划入公有领域，这将催生新型服务平台。

无论解决方案如何，我们都不应轻率地假设所有内容——甚至所有有价值的内容——都能顺利过渡到新媒体。从模拟到数字、从实体到压缩计算机文件的转变中，我们已经有所损失；当这些压缩文件再向未来未知格式迁移时，我们将面临更多流失。我们应当承认丰富电影遗产的价值，并确保后代仍能接触到这些瑰宝。

拉尔先生是政治漫画家、专栏作家，其最新著作是《弦乐手》。

2007年1月16日，迈阿密一处Netflix回邮信封。图片来源：罗伯特·沙利文/法新社/盖蒂图片社刊载于2023年4月28日印刷版，标题为《DVD的消亡让众多电影随风而逝》。