《陛下之飞艇》评论：天空帝国 - 《华尔街日报》

R101飞艇掠过威斯敏斯特上空。图片来源：Alamy英国R101飞艇堪称空中的"泰坦尼克号"，这个钢铁骨架的庞然大物长度近800英尺。1930年10月4日晚，R101从伦敦北部的卡丁顿启程，前往印度参加帝国会议。凌晨两点刚过，飞艇便坠毁在巴黎北部一片树林中并发生爆炸。撞击引爆了飞艇15个气囊中550万立方英尺高度易燃的氢气。54名乘客中仅有8人幸存，其余全部葬身火海，而幸存者中又有两人不久后因伤势过重身亡。英国试图用飞艇连接帝国疆域的雄心就此终结。

如今天空中仍可见到软式飞艇（无骨架动力飞艇），偶尔还能遇见高空气象气球，但硬式载客飞艇的短暂时代早已落幕。S.C.格温所著《陛下之飞艇》讲述了普罗米修斯式的故事——无限野心与技术局限交织，缥缈梦想终以爆炸收场。这位记者兼历史学家将R101飞艇的人间戏剧与机械传奇，置于更宏大的易燃背景下：作为飞机替代品的飞艇技术，其漫长发展轨迹同样充满灾难。

德国人首开先河。1907年科幻小说《柏林-巴格达》就预言将飞艇作为超级武器轰炸敌城。一年后，斐迪南·冯·齐柏林伯爵研制的LZ-4飞艇在"氢气球爆炸"中终结实验。但德国政府窥见了军事潜力。格温写道，1914年德国飞艇成为"世界上首款远程轰炸机"。

到1916年，德国已能制造时速达66英里的"超级齐柏林飞艇"，创下当时最快飞行纪录。英国人发现，这种飞艇被燃烧弹击中时会爆炸。它们还难以操控：一战期间，德国125艘飞艇舰队中超过半数毁于炮火、风暴、迫降和火灾。在51次对英空袭中，齐柏林飞艇造成557人死亡，这个数字甚至不及击沉卢西塔尼亚号的单发U型潜艇鱼雷。然而这些笨拙的巨兽确实消弭了前线与后方的距离。

英国深知齐柏林飞艇的脆弱与低效，也清楚德国已推出新型哥达轰炸机。但英国仍坚持发展飞艇产业。格温指出，飞艇是"工程技术与意识形态的混合体"。英国的飞艇是对德国坠毁飞艇的逆向仿制。1921年，R38飞艇在卡丁顿新建的皇家飞艇工厂问世。试飞时它"如鸡蛋般裂开"，随后"喷涌着汽油与水柱缓缓坠落，人员、燃料箱和其他设备不断散落"，最终爆炸。

R101以R38为蓝本，此时其设计理念已转向帝国象征。如同英国广播公司（成立于1922年），飞艇被寄予维系大英帝国的厚望。横跨全球的飞艇服务构想最初由塔斯马尼亚政府总代理提出。1924年，空军大臣克里斯托弗·汤姆森下令建造两艘飞艇。由维克斯工程公司承建的"资本主义"R100采用传统设计；而通过合同委托政府建造的"社会主义"R101则充满"实验性"，配备动力方向舵、升降舵、柴油发动机、恒温客舱以及吸烟室。

出于安全考虑，R101的钢架结构强度设计为R38的四倍。吸烟室与氢气舱之间用石棉屏障隔开（当时人人吸烟，而不可燃的氦气尚未成为可行替代方案）。R101的外壳采用浸泡过"涂料"（防水赛璐珞清漆）的亚麻布制成。内部15个巨型气囊装载着氢气，这些气囊由当时最轻最密封的材料——薄如纸张的牛肠衣——缝合而成。

这艘"帝国之舟"在最后一次17小时试飞中表现完美，但它实则是飞行炸弹。1930年10月最后一次飞行前，气象预报员已预测到风雨天气，但汤姆森勋爵执意起飞。据格温先生所述，他携带的几只行李箱和一张库尔德地毯（用以纪念其情妇罗马尼亚玛尔特·比贝斯科公主）更增加了R101的重量。10月4日傍晚6点前，R101启程前往首站——埃及伊斯梅利亚新建塔台的晚宴。英国飞艇界的精英们悉数登机，包括"英国飞艇第一人"乔治·赫伯特·斯科特少校，这位酗酒者从午餐时分就与领航员开怀畅饮。

晚8点，当R101飞越伦敦上空时，首席气象官莫里斯·吉布利特发来无线电警告强风将至。R101仍继续前进，这不仅是由于汤姆森的刚愎自用和斯科特的醉酒状态。飞机可以着陆，但飞艇只能系泊塔台或驶入机库。当飞艇低空掠过黑斯廷斯附近的英国海岸时，地面观察者甚至能辨认乘客剪影，并听到BBC广播里播放的狐步舞曲。

巴黎时间凌晨2点，R101飞艇开始剧烈上下颠簸。格温先生援引最新的计算机模型分析认为，强风撕裂了飞艇外壳，氢气腐蚀了操纵钢索，导致其在压力下断裂。飞艇以20度角俯冲坠地，撞击时发生爆炸。一名深夜饮酒者因吸烟室石棉衬层得以幸存，其余人员几乎全在铺位中被烧成焦炭，或像汤姆森那样被炸得粉碎。英国飞艇计划就此终结。七年后，随着德国兴登堡号在新泽西州莱克赫斯特上空爆炸，飞艇时代正式落幕。

格林先生是《华尔街日报》撰稿人，英国皇家历史学会会士。

刊载于2023年4月28日印刷版，原标题《天空霸权》。