《都铎王朝的孩子们》评论：汝乃多嘴之人，他说——《华尔街日报》

约1550年，村民前往教堂途中。图片来源：J·保罗·盖蒂博物馆华兹华斯曾写道：“孩童乃成人之父”，这一诗句道出了古老的理念——早年生活塑造了日后的人生。其推论则是，成年人可以通过回溯自己的童年时光来理解自我。这种内省几乎是现代人下意识的行为；如今出版的传记若缺少了讲述主人公童年经历的章节，便会被认为不完整。然而，根据尼古拉斯·奥姆的《都铎王朝的儿童》一书，这种在我们看来合乎逻辑的自我认知方法似乎并非历来盛行。该书讲述了中世纪与斯图亚特王朝之间动荡时期英格兰儿童的历史。奥姆指出，在那个时代留存下来的为数不多的传记和自传中，关于童年的反思寥寥无几，历史学家难以据此追溯。

奥姆是埃克塞特大学的名誉教授，在都铎王朝青少年研究领域堪称一位善于搜寻蛛丝马迹的高手。他写道，关于儿童的成人记录"同样稀少"。1485年至1603年间，英格兰经历了剧烈的文化变迁，孩子们与长辈们一同经历了这种动荡，以及久远年代里寻常的生活艰辛。但他们究竟感受如何——这正是需要搜寻蛛丝马迹的地方。

奥姆查阅了历史记录，并通过研究那个时期的艺术、音乐和文学填补了一些空白。通过演绎和推断，他对都铎王朝儿童的生活得出了各种合理的见解：他们如何来到人世并获得名字；他们学习什么以及如何崇拜；他们吃什么、唱什么、穿什么；成年人期望他们如何表现。富有的都铎父母似乎担心他们的孩子从仆人那里学到脏话，但关于16世纪儿童实际如何说话，并没有记录。“我们所能了解到的最接近的情况，“作者写道，是通过查看早期都铎时期的教材，“教师们试图通过翻译日常词汇和短语来让孩子们理解拉丁语。“正如作者所说，一本150年的教科书让我们得以"偷听"到年轻人的言论，如"你是个大嘴巴"和"他是最胆小的懦夫”。

奥姆先生发现了大量都铎时期青少年游戏的证据，尽管许多历史记载仅是粗略或间接提及。资料显示，当时的孩子们玩拨浪鼓、洋娃娃、陀螺、竹马和压铸金属小雕像。他们打保龄球、击球、抽打网球，还玩一种名为"含钉默数"的投刀游戏，以及用樱桃核进行的"弹樱桃核"游戏。奥姆写道，当时的游戏活动包含一些现代标准下"对鸟类和动物缺乏同理心的行为层次”，如今看来令人难以认同，比如斗熊、斗鸡，以及一种将公鸡半埋土中作为靶子的残忍娱乐。

通过逐一考察都铎时代童年的各个方面，奥姆先生揭示而非解释了都铎王朝时期英国生活的重大变革：即王室与罗马教廷的决裂。1485年，英格兰还是个天主教国家，拥有装饰华丽的教堂、富裕的修道院和教会学府。孩子们用拉丁文背诵祷词；他们不必强制去教堂；圣日学校停课；大斋期禁食乳制品。到1559年，国家已没收教会财产，剥夺教堂装饰，并禁止天主教仪式。孩子们改用英文背诵祷词；教堂教义问答成为必修；圣日被大幅缩减；斋戒要求也更为宽松。

都铎时期儿童与青少年的生活必然受到这些变革的影响——包括男孩不再担任祭坛侍童等其他变化——但年轻人是否注意到或如何应对宗教改革，我们不得而知。奥姆指出，新教贵族"保留了在家中祷告的中世纪传统…以及阅读宗教教义”。这类家庭的孩子必定会参与其中。而坚持天主教信仰的所谓"拒誓者"家族则秘密进行宗教活动，富裕家庭可能送儿子去法国、西班牙或意大利接受教育。

都铎时期的男孩和女孩被要求用餐时不可如野蛮人般粗鲁，也不得虚度光阴。遇到成年人时，有教养的年轻人应脱帽致意，或双手低持帽子"以遮挡下体”。孩子们在用餐时也应保持安静（除非被直接询问），尽管时隔久远，我们已无法衡量父母期望与现实之间的差距。

甚至家庭规模与构成至今仍存谜团。富裕家庭通常规模更大，因为上层阶级男女结婚年龄较底层更早；富有的夫妇也更可能将新生儿托付乳母喂养，从而缩短生育间隔。1538年，作为英格兰教会首领的亨利八世下令各教区神职人员登记所有出生、婚姻和死亡记录。然而奥姆先生写道：“现存早期登记簿寥寥无几，即便后期的记录也常残缺不全。”

当一本书谦逊地承认无法达成其研究目标时，总难免令人沮丧。但很难因此苛责奥姆先生，《都铎儿童》作为该主题的首部综合性研究，以简洁客观的笔触配合大量生动插图（版画、肖像画及彩绘手稿），呈现出令人赏心悦目的阅读体验。这位著作等身的历史学者，在史料匮乏的领域完成了抽丝剥茧的基础性研究——那个时代似乎本就不曾认真记录过童年。

《华尔街日报》撰稿人戈登夫人是《魔法时刻：分心时代朗读的神奇力量》一书的作者。

刊登于2023年4月27日印刷版，标题为《他说：汝乃话痨》。