在学校里，《巴里》主演安东尼·卡里根发现更容易隐藏于众目睽睽之下 - 《华尔街日报》

安东尼·卡里根，40岁，是一位演员，曾出演电视剧《被遗忘者》和《哥谭》，并因在HBO剧集《巴里》中饰演诺霍·汉克而最为人熟知。他与马克·迈尔斯进行了对话。

我3岁时开始出现斑秃。医生诊断为斑秃症，这是由于免疫系统错误攻击毛囊所致。

我不记得小时候对脱发感到自卑，只意识到被人盯着看。那些目光更像是目瞪口呆，仿佛人们无法理解眼前所见。

对我来说，这些注视让我感到非人化，使我深感疏离。

我家住在马萨诸塞州温彻斯特，就在波士顿郊外。我们的两层白房子位于街角，有一扇红门，周围树木灌木丛生，还有一条小溪。

我父亲托尼曾是一家威斯康星州出版公司的副总裁，后来辞职成为全职爸爸，照顾我的两个姐姐迪尔德丽、阿什莉和我。那时我7岁。

1984年，安东尼·卡里根在马萨诸塞州温彻斯特家中庆祝一岁生日。照片：安东尼·卡里根（家庭照片）他是英国人，参与过许多地方剧院演出。他对口音很有天赋，会用不同口音和我说话。我会模仿他。我想他对自己未能成为演员感到遗憾。

我母亲简在波士顿布莱根妇女医院担任护士。她非常保护我。看到我因脱发在学校受欺负，她心都碎了。

我的脱发最初让父母惊慌失措。他们忧心忡忡，却没有任何指南或治疗方法。他们过度保护的副作用让我觉得必须隐藏病情，否则后果不堪设想。

我仍有些头发可以梳过头顶的秃斑，但异样的目光与日俱增。我戴着帽子，五岁就加入了男士假发俱乐部。

对被揭穿的恐惧令我胆战心惊，霸凌者更让情况雪上加霜。他们一旦发现我的弱点，就让我的生活痛苦不堪。六七岁时，孩子们开始叫我"秃子"并殴打我。

这种敏感后来反而助力了我的表演。除了脱发，我还有某种学习障碍。我的大脑似乎会突然卡壳，难以处理信息。

小学时我第一次被戏剧吸引。当地儿童合作剧院为《彼得潘》选角时，从未登台又习惯隐藏的我紧张极了。

虽然落选，但有孩子退出后我得到了机会。当意识到观众不会嘲笑我时，焦虑瞬间消散——那是个宣泄的时刻。

2022年的卡里根先生。图片来源：塞拉·希洛尼在中学戏剧表演中，化妆和假发掩盖了脱发。舞台上我是"正常人"，老师认为我有天赋。我告诉自己：“我要把握机会，找到适合的角色。”

毕业后，我进入卡内基梅隆大学求学，戏剧教授芭芭拉·麦肯齐-伍德对我影响深远。她让我明白了表演与真实刻画之间的区别。

大学毕业后我搬到纽约，参与包括莎士比亚公园剧场在内的舞台剧演出。期间父亲去世了，这让我崩溃。他知道我将出演《罗密欧与朱丽叶》时曾无比骄傲。

2009年我接拍首部电视剧《被遗忘者》时，斑秃症状突然加剧到前所未有的程度——眉毛脱落、睫毛所剩无几、半个头皮裸露在外，这给镜头连贯性带来挑战。

幸运的是制片人丹尼·坎农和克里斯蒂安·里德发现后并未解雇我，反而给予全力支持与关爱。

2017年参加《巴里》试镜时我仍心怀忐忑。为演好车臣黑帮分子诺霍·汉克这个角色，我通过YouTube苦练口音。

试镜过程中选角导演雪莉·托马斯笑得前仰后合，我们不得不中断重来。那一刻我知道有戏，最终成功拿下角色。

如今我已完全释怀，甚至觉得斑秃是种独特之美。虽然有人觉得怪异，但那不过是心胸狭隘之见。

现在我住在洛杉矶银湖区。2009年看到房产广告时还借宿朋友沙发，没想到心仪的房子就在对街。

这栋1920年代的山坡老宅让我能俯瞰银湖周边的树冠与山峦，仿佛住在树屋里。

不久前，我在洛杉矶的一家酒吧遇到了高中时一起打冰球的同学。他为当年取笑我的事道歉。虽然道歉很真诚，但我并不需要。我已经完成了自我接纳的历程，心中毫无芥蒂。

卡里根先生饰演HBO剧集《巴里》中的诺霍·汉克，与迈克尔·厄比同框。图片来源：HBO### 安东尼的仪式

诺霍·汉克的原型？ 他是尚格·云顿和我母亲礼貌乐观性格的结合体。

你妈妈知道吗？ 应该不知道。妈妈，现在您知道了。

如何放松？ 我会像从前和父亲那样，泡一杯英式早餐茶。感觉我们依然心意相通。

最珍视的物品？ 父亲写在信封背面的购物清单。

为什么？ 他在背面写道：“小时候母亲告诉我：‘孩子，无论走到哪里，永远别忘了那些爱你并造就了今日之你的人。’”

放在哪里？ 裱起来挂在厨房墙上。

本文发表于2023年4月28日印刷版，原标题为《学生时代，他学会了在众目睽睽下隐藏自己》。