埃文·格什科维奇热爱俄罗斯，这个与他为敌的国家——《华尔街日报》

手机已无法接通。《华尔街日报》记者最后一次听到埃文·格什科维奇的消息是在周三下午4点前，当时他抵达俄罗斯叶卡捷琳堡市的一家牛排馆。这是这位驻俄罗斯记者一个月内第二次造访乌拉尔山区。午餐前不久，同事给他发信息：“嘿朋友，祝今天顺利。““谢谢兄弟”，格什科维奇回复道，“我会告诉你进展如何。”

几小时后，报社新闻部迅速联系了其在叶卡捷琳堡、莫斯科和华盛顿的人员。社交媒体Telegram上一条含糊的帖子报道称，安全人员从叶卡捷琳堡一家牛排馆带走了一名头戴兜帽的用餐者。

莫斯科时间周四10:35，俄罗斯国家通讯社发布消息称，格什科维奇被俄罗斯联邦安全局（FSB，克格勃继任机构）逮捕并指控从事间谍活动。这是自冷战以来俄罗斯首次对国际媒体记者提起间谍诉讼。俄罗斯官方电视台画面显示，格什科维奇身着褪色蓝色牛仔裤和运动鞋，在便衣FSB特工押送下低头行走，脖子上缠着黑色手套。

31岁的格什科维奇是定居新泽西的前苏联犹太移民的美国儿子。他深爱着俄罗斯——它的语言、与他在地区首府城市长谈数小时的人们，以及一起在莫斯科地下俱乐部混迹的朋克乐队。如今间谍指控可能使他面临最高20年监禁。

其雇主、同事和拜登政府均否认俄罗斯关于他为美国从事间谍活动的指控，要求立即放人。外交官和法律专家认为，考虑到俄罗斯间谍审判的秘密性及几乎必然的定罪结果，这位获俄外交部正式认证的记者立即获释希望渺茫。

五年前，格什科维奇来到俄罗斯时，该国的新闻自由已然式微。他常在周末的桑拿房里讨论音乐、政治和新闻，总是乐于帮助同行记者。他的俄罗斯朋友们不叫他埃文，而称他纽尼亚。

当2021年西伯利亚偏远地区雅库特爆发森林大火时，在其他记者都飞回首都后，他仍在森林帐篷里坚守了四天。医学院大一新生们向他倾诉被征召抗疫时，他主动陪同这些仅接受数周培训就需面对患者激增的新冠病房志愿者，由此赢得了他们的信任。

“我只想看清事件全貌”，他常对朋友们这样说。

报道西伯利亚火灾时，格什科维奇的坚守远超其他记者。上图为其2021年7月发布于个人Instagram的火灾照片。格什科维奇可能陷入了日益常见的地缘政治博弈：各国政府通过扣押美国人作为人质谈判筹码。

美国去年12月释放了已定罪的俄罗斯军火商维克托·布特，以交换篮球明星布里特妮·格里纳——她在2022年2月俄乌战争前夕被俄方拘留，因行李中被查出大麻油被判九年监禁，后以走私和持有毒品罪名定罪。

周四，国家安全委员会战略协调员约翰·柯比表示，目前尚不清楚格什科维奇的被捕是否与俄罗斯领导层协调一致，或是针对其他投诉的报复行为。上周，据美国司法部称，一名俄罗斯公民在华盛顿特区联邦法院被指控充当外国势力代理人、签证欺诈、银行欺诈及其他罪名。

格林纳的逮捕终结了俄美在体育领域数十年的合作。格什科维奇被捕动摇了美国记者、作家和学者能在俄罗斯工作以了解这个庞大复杂国家及其与西方日益加剧冲突的基本原则。几乎所有西方记者都已离开俄罗斯，这一趋势因格什科维奇被捕而加速。

周五，《华尔街日报》将其莫斯科分社社长撤出该国，这是一位自冷战后期以来长期报道俄罗斯的资深记者。许多在斯大林时期派驻记者的西方通讯社认为，弗拉基米尔·普京总统领导下的俄罗斯对新闻业而言过于危险。

格什科维奇被关押在FSB的列福尔托沃监狱，俄罗斯大多数间谍案嫌疑人都关押于此。保罗·惠兰——一名2020年因类似指控被判16年监禁的前海军陆战队员，最初也被关押在此。

关于格什科维奇生平和职业生涯的描述基于与其同事、家人及专业往来人士的访谈。他的生平故事折射出普京在苏联遗骸上重建帝国的努力——这个他父母逃离的故土，最终却让他们的美籍儿子重返并深陷他们曾教育他要畏惧的那种监狱。

苏联难民

格什科维奇对俄罗斯的执着源于童年，他在纽约和新泽西的家中都说俄语。

当他的母亲艾拉22岁时，她利用以色列证件逃离了苏联。在身为乌克兰人、大屠杀幸存者的外祖母帮助下，她偷渡过了铁幕——这位老人每当讲述二战末期在波兰军医院照顾集中营幸存者的经历时都会落泪。逃亡前，他们听闻苏联犹太人将被驱逐至西伯利亚的传言。

格什科维茨的父亲米哈伊尔也作为同一波犹太移民潮成员离开了苏联。两人在底特律相遇后迁往新泽西，埃文和他的姐姐多西娅在此长大。

在为杂志撰写的文章中，格什科维茨追忆了母亲执守的俄罗斯迷信：不在屋内吹口哨或撑伞，不把钥匙或钱包放在餐桌上。

他在2018年写道，自己吃着黄油通心粉而非奶酪口味，看着苏联动画片《等着瞧！》而非美国版《嘿！阿诺德》，用俄语而非英语交谈。

“这些俄罗斯式生活只是苍白的复制品，但我执意坚守它们。“格什科维茨说。

在普林斯顿公立高中就读时，格什科维茨是优等生兼狂热足球运动员，毕业年担任青年队队长并带队赢得州冠军。体育教师兼现任足球主教练韦恩·萨特克里夫表示，他不断收到格什科维茨队友们的信息：“所有人都在想办法支持埃文的家人。”

2014年从缅因州博德因文理学院毕业后，格什科维茨赴纽约进军新闻界。为偿还助学贷款，他在餐饮公司当厨师，下班后揣着七把厨刀去酒吧。2016年受聘《纽约时报》担任新闻台助理——这份新手记者梦寐以求的工作，直到有位同事问他为何不运用俄语技能攻克全球最复杂的报道领域之一。

格什科维奇曾犹豫不决，害怕离开《纽约时报》的工作。然后他毅然前行。

职业生涯的开始

当他来到俄罗斯时，他加入了英文报纸《莫斯科时报》，尽管面临困难，但长期以来该报一直是俄罗斯一些最杰出外国记者的训练场。格什科维奇加入了一群年轻记者的团队，为新闻系统注入了新鲜血液。“他热爱俄罗斯并希望从这里进行报道，”他在《莫斯科时报》的同事彼得·萨沃尔说，他现在为英国《卫报》工作。

据格什科维奇的母亲说，这段时期让她的儿子对俄罗斯和犹太根源产生了更多兴趣。几十年后，在共产主义垮台后的一天，她带他参观了她年轻时害怕去的一栋建筑：犹太教堂。她曾被告知，任何进入的人都会被秘密警察拍照并逮捕。

“那是伊万开始更好地理解我们的时刻，”她说。格什科维奇的父亲和妹妹后来也访问了莫斯科，他们一起参观了该市的新犹太博物馆。

格什科维奇因其在《莫斯科时报》的工作获奖，随后转至法新社。他走遍全国，处理了一些非主流议题，包括环境问题，如阿穆尔河鲑鱼的消失。在另一篇文章中，他记录了拯救俄罗斯濒危少数民族语言的努力。

英国《每日电讯报》记者娜塔莉亚·瓦西里耶娃回忆说，她在2018年总统选举中挑战普京的候选人举行的新闻发布会上见到了格什科维奇。他坐在地板上，用非正式的语言向前集体农场经理提问，这在俄罗斯的言谈礼仪中是个错误，但引起了候选人和房间里其他记者的微笑。

格什科维奇（如图，2019年8月摄于莫斯科）曾因在《莫斯科时报》的工作获奖，后转投法新社。图片来源：弗朗西斯卡·阿贝尔穿着褪色牛仔裤的格什科维奇常在这家墨西哥餐厅与朋友同事碰面，也会去附近一家以全城最佳芝士蛋糕闻名的复古咖啡馆——那里后来成了他的第二个家。

他常与俄罗斯室友合住的公寓里播放90年代俄罗斯摇滚乐，当有人点播像DDT乐队这类小众摇滚乐队的歌曲时总会引发笑声。

2021年底，格什科维奇后来回忆道，一位同事在咖啡馆发现他正在申请《华尔街日报》职位。他倾斜笔记本电脑展示申请表，仿佛在鼓励对方也申请。2022年1月他成功入职。

一个月后俄罗斯入侵乌克兰，格什科维奇前往白俄罗斯-乌克兰边境。这使他成为唯一能目睹首批受伤俄军被撤离回国的美国记者。

俄罗斯陷入黑暗

他的第二故乡莫斯科开始充满恐惧与偏执。“现在报道俄罗斯意味着要习惯目睹熟人入狱多年”，他在7月发推文道。频繁造访莫斯科桑拿房折射出国家阴郁氛围。2022年底某日，另一位浴客听到他说英语：“别说这该死的语言”。

格什科维奇沉思片刻，用俄语回应：“这是多语言国家。”

对方停顿后反驳：“但英语不在其中。”

他感到莫斯科越来越像90年代那个犯罪猖獗的混乱俄罗斯，当时美国主导的制裁重创经济最西化的部分。深夜时分，他常与同事、朋友和消息人士探讨如何报道这个与西方邻国交战的国家。他犹豫是否该写俄罗斯将美国战俘作为谈判筹码的事。

“这是一场持续不断的道德危机。你讨论每一个故事，“波琳娜·伊万诺娃说道，她是一位记者，也是《金融时报》工作的朋友。“埃文会谈论……报道俄罗斯而不是乌克兰意味着什么。这是一件非常难以理解的事情，以及你从身份的角度如何看待它。”

埃文·格什科维奇在《华尔街日报》的采访中，2022年5月。照片：《华尔街日报》在一次任务中，几名俄罗斯情报人员跟踪了格什科维奇，其中一些人用摄像机记录了他的行动，并施压消息来源不要与他交谈。他假设自己的电话被监控了。在另一次前往普斯科夫西部地区的旅行中，不明身份的男子跟踪并拍摄了他。

周三，当他前往距离莫斯科以东近1500公里的乌拉尔城市叶卡捷琳堡时，格什科维奇的电话，像许多该报的外国记者一样，装载了一个GPS跟踪应用程序，允许他的同事看到他的行动。

“我降落了，在机场外，“他在13:59写道。

托马斯·格罗夫，该报一位资深俄罗斯事务记者，现在报道波兰，正在华沙前往晚餐的路上，他注意到埃文已经几个小时没有给他发短信了。他在19:12给报社的安全主管发了一条短信，“你和埃文联系过吗？”

“正在处理。”

“电话关机了。”

格罗夫认识格什科维奇的一个熟人，打电话请他前往格什科维奇居住的公寓。透过窗户，公寓一片漆黑。当格罗夫保持通话时，那个人熄灭了引擎，按响了门铃。他又按了一次。

“他不在那里，“他说。“希望一切安好。”

第二天早上，俄罗斯新闻团队看到格什科维奇被护送到法院附近，他的头埋在夹克下，穿着他的蓝色牛仔裤。

贾里德·马尔辛协助撰写了这篇报道。

这篇文章最初于2023年3月31日以英文发表在 wsj.com 网站上。