《标志性美国:大卫·鲁宾斯坦的符号与故事》评论:PBS上的国家探索 - 《华尔街日报》
John Anderson
日出时分的芬威球场图片来源:波士顿红袜队大卫·鲁宾斯坦——商界领袖、华盛顿圈内人、风云人物、极具声望的慈善家——他足够聪明,不会幻想自己是个能让人眼前一亮的电视名人。作为《标志性美国:大卫·鲁宾斯坦讲述的符号与故事》的主持人,他最贴切的形容或许是亲切但缺乏个性。但即便鲁宾斯坦本人并不耀眼,节目背后的概念却熠熠生辉。
在这八集系列片中探讨的主题,并非肯·伯恩斯风格的高成本、大预算的宏大主题切入点——比如爵士乐、旧西部或内战。但每一集确实代表了美国某些未被充分探索且值得探索的事物,只因为它们被严重视为理所当然。例如牛仔的概念——它对美国神话的意义以及我们在哪些地方理解有误。(截至发稿时仅能观看第一集。)或是好莱坞标志,最初是一个房地产广告,也是早期电影界自杀事件的发生地。或是加兹登(“别踩我”)旗。或是金门大桥。或是第一集的焦点——芬威球场。
为什么是芬威?为什么不是洋基体育场?或是布鲁克林大桥?后两者都曾被肯·伯恩斯和大卫·麦卡洛探讨过,而相对较新的洋基体育场既没有111年历史的波士顿地标——我们现存最古老的棒球场——的民间传说,也没有其蕴含的情感纠葛。不过,鲁宾斯坦并非真的旨在剖析体育或建筑。他的目的是制作一档关于思想的节目,这也是主题选择和探讨的方式。
以芬威球场为例,对鲁宾斯坦先生而言,它象征着"社区、家庭、忠诚与坚韧"——其中"坚韧"最能体现红袜队球迷的特质,那些经历过漫长等待的老球迷们,从1918年世界大赛夺冠到2004年再次捧杯,足足跨越了86个春秋(此后他们又三度夺冠,成为本世纪MLB夺冠次数最多的球队)。正如建筑评论家保罗·戈德伯格(《棒球场:美国城市的棒球》作者)所阐释的,像芬威这样的球场完美演绎了美国精神的双重奏:杰斐逊主义与汉密尔顿主义,乡村情怀与都市文明。“这座矗立在城市中心的美丽建筑”,有人这样形容芬威,这种视角为日常景观注入了新鲜解读。
2003-2016年效力于波士顿红袜队的大卫·奥尔蒂斯图片来源:Show of Force影片重温了红袜队同样为人熟知、辉煌又心碎的历史:从1920年将贝比·鲁斯卖给洋基队,到40年代泰德·威廉姆斯的崛起与荣耀,再到1967年世界大赛败给红雀队,1986年以经典"红袜式"悲剧输给大都会队,以及2003年美联冠军争夺战中惨败给万人憎恶的洋基队。正如鲁宾斯坦多位波士顿本土受访者所言,对球队屡屡失败的信念反而强化了球迷间的羁绊。
红袜队能获得跨世代球迷的忠诚实属罕见——在2004年之前,芬威球场始终是忍耐与痛苦的熔炉。因此这里成为研究体育忠诚度的理想样本:无论是坚守看似无望的事业(佐治亚州石山邦联纪念碑将是后续剧集主题),还是为失望寻找替罪羊。红袜队的诸多失利常被戏谑归咎于"班比诺诅咒",即鲁斯被卖给洋基队的著名交易。但鲁宾斯坦沉思道:或许诅咒与鲁斯无关,而是源于波士顿的种族隔离历史与滞后态度——红袜队直到所有其他大联盟球队完成阵容整合后才跟进。这个问题确实引向了令人不安的讨论领域,但作为转场显得生硬,且预设了观众相信诅咒、巫术与社会弊病会招致天罚。但愿如此简单。
安德森先生是《华尔街日报》的电视评论家。
刊登于2023年4月26日印刷版,标题为《探索PBS上的八大国家标志》。