《贝多芬何以伟大》评论：天才能否幸存？——《华尔街日报》

贝多芬的剪影。图片来源：Bridgeman Images2010年，英国乐评人诺曼·莱布雷希特出版了《为什么是马勒？》一书试图解释：为何古斯塔夫·马勒（1860-1911）的交响曲在其生前既招致憎恶又备受推崇，死后半个世纪被世人遗忘，如今却主宰着音乐会曲目。而《为什么是贝多芬》（无问号）则阐释了为何这位作曲家从未经历类似起伏。

“约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的清唱剧沉寂了整整一百年，”莱布雷希特写道，“亨德尔的歌剧几乎两个世纪无人问津。莫扎特的歌剧或许广受欢迎，但他的交响曲和协奏曲曾被当作引火柴……舒伯特的钢琴奏鸣曲尘封数代。舒曼的交响曲遭到弃置，威尔第的多部歌剧亦然。唯有贝多芬，这位古典与浪漫主义时期的作曲家，自始至终被拥戴，从他所处的时代直至今日。这是为何？”

我认同莱布雷希特先生的观点——贝多芬的伟大从未被真正严肃的音乐人士质疑，但他的类比略显陈腐。巴赫与亨德尔比贝多芬早一个世纪，他们的音乐必须经受1760-70年代的考验，当时欧洲音乐权威们愚昧不堪，且19世纪意义上的音乐会公众尚未形成。舒曼的交响曲固然精妙，但它们的湮没不至酿成文明悲剧。或许舒伯特的奏鸣曲蒙尘，但他的艺术歌曲从未被遗忘，而贝多芬的歌曲即便被遗忘也无伤大雅。

无论如何，这本书的表面意图——关于马勒的那本书也是如此——其实是一种自负的写作策略，这种框架让勒布雷希特先生能够随心所欲地谈论贝多芬及其作品。在本书中，勒布雷希特为贝多芬的100部作品撰写了100个章节。这些章节不仅涵盖了广为人知的作品——交响曲、小提琴协奏曲、弦乐四重奏、钢琴奏鸣曲、大提琴与小提琴奏鸣曲、《费德里奥》、《庄严弥撒》——还包括许多普通听众可能不熟悉的作品：各类艺术歌曲、圆号奏鸣曲、为两支单簧管、两支圆号和两支巴松管创作的六重奏等等。在大多数章节中，他对这些作品的不同录音版本进行了优劣评判。

勒布雷希特的评论如同贝多芬的音乐一样难以预测：也就是说，完全出人意料。有些内容带有自传色彩。关于第六交响曲《田园》——可能是史上最优美的交响乐作品之一——的章节标题竟是"人间地狱"。什么情况？勒布雷希特告诉我们，他多年来无法欣赏这部作品，因为他那残忍暴虐的德国继母曾强迫他一遍又一遍地陪她听这部作品的录音。她崇拜德国指挥家布鲁诺·瓦尔特，还带着年幼的诺曼去皇家节日音乐厅听音乐会。但她对他的虐待如此可怕，以至于离家后的许多年里他完全停止了听音乐。她强迫他称呼她为"妈妈"，拒绝就会挨打，还强迫他在周日清晨进行长途徒步。

她真的那么可怕吗？他说是的，我们又有什么理由怀疑？“她的声音像没上油的门一样吱吱作响，“他写道，“她做的饭索然无味，人生观毫无乐趣，罕见的微笑也带着威胁。她给我找了钢琴老师，如果练习偷懒就会打我。她还为许多其他过错打我，甚至无缘无故地打。“不过，我有些疑惑。勒布雷希特在音乐评论领域成就斐然。他的继母让他听布鲁诺·瓦尔特的录音，还带青少年时期的他去听音乐会。撇开体罚不谈，很难说他除了书中记录的这些怨恨之外就对她毫无亏欠。

莱布雷希特先生对鲜为人知且（在我看来）被低估的《基督在橄榄山》的讨论更具启发性。贝多芬在1802年底开始创作这部讲述耶稣在客西马尼园情感挣扎的清唱剧，当时他意识到自己的听力已完全丧失，年仅31岁。

这一认知促使贝多芬写下《海利根施塔特遗嘱》给两位兄弟，部分是对自己刻薄行为的道歉与辩护。“我被迫与世隔绝，“贝多芬写道，“独自生活……我无法对人们说’大声点，喊出来，因为我聋了’。唉，我怎能承认在理应比他人更完美的感官上存在缺陷……？“在次年首演的《基督在橄榄山》中，耶稣唱道（英文翻译）：“我的痛苦即将结束/救赎之功即将完成/地狱的势力/将被彻底粉碎击败。“贝多芬预见到自己终将战胜痛苦与死亡的时刻，这并非牵强附会。

2020年代可悲的现实是，任何撰写书籍赞美路德维希·范·贝多芬这类艺术家成就的人，都会置身于政治问题的危险立场。当前普遍的批判态度可概括为：贝多芬是白人，其音乐受有钱白人欣赏，他的"伟大"是种族主义社会的建构。

莱布雷希特先生——我不认为他是意识形态保守派——对此完全不予认同。他关于西方音乐伟大室内乐作品之一《克鲁采》小提琴奏鸣曲的章节，本应赢得各地古典音乐家的感激（尽管实际不会）。该曲最初题献给混血小提琴家乔治·布里奇托尔，后因贝多芬与其交恶，改为献给另一位小提琴家鲁道夫·克鲁采。无人知晓贝多芬与布里奇托尔决裂的原因，但绝不可能与种族有关；否则他们最初就不会成为知音。

某种偏执之人将这一切解读为贝多芬“压制”了一位有色人种。因此，一场将这部作品命名为“布里奇托尔”奏鸣曲的运动正在兴起。“这场运动的唯一目的，”莱布雷希特先生写道，“就是给全由白人组成的古典音乐界披上一层多样性的遮羞布。”遗憾的是，他说得没错。

斯威姆先生是《华尔街日报》社论版撰稿人。

刊载于2023年4月26日印刷版，标题为《天才能否幸存？》。