瓦格纳新兵的悲惨生活与残酷死亡 - 《华尔街日报》

乌克兰巴尔文科沃——叶夫根尼·努津，这位前警察兼已定罪的杀人犯，在俄罗斯一所高度戒备的监狱里，过上了身无分文的囚犯所能期待的最好生活。

在二十年的铁窗生涯中，努津先生成功赢得了狱友和狱方的好感，这让他得以拥有一部违禁手机、免除监狱劳动，并获准与他在监狱教堂结婚的妻子共度三晚。

“我对监狱生活的了解无所不包。在这方面我是专家，“这位55岁的囚犯去年秋天接受《华尔街日报》采访时说。他本应在2027年获释。

多年前曾短暂越狱的努津先生，在去年七月又看到了机会。当时，瓦格纳集团创始人叶夫根尼·普里戈任乘直升机来到监狱。瓦格纳是俄罗斯雇佣的准军事组织，用于对乌克兰作战。普里戈任向努津和其他700名囚犯提出了与他在俄罗斯各地监狱庭院里相同的条件：以在瓦格纳指挥下服役六个月为代价换取自由。

根据一段视频记录，普里戈任曾对一所监狱的囚犯说，只有两种存在能提供出路：一种是上帝——即装在木盒里的结局；另一种就是他本人。“我会让你们活着离开这里，“他说，“但不会把所有人都活着带回来。”

过去一年已有数万名囚犯接受了这笔交易。无人知晓其中多少人活到了兑现承诺的那天。

努津先生是第三劳改所约90名愿意冒险的囚犯之一。“我有个大概的计划，“他告诉家人。后来努津透露自己将前往乌克兰，并试图安抚两个成年儿子中的一个，说：“六个月后见。”

他后来向《华尔街日报》透露，普里戈任提供了优厚条件，“满足了我的要求”。

唯一的问题是他能否活下来。

4月8日，瓦格纳集团创始人叶夫根尼·普里戈任（中）在莫斯科。图片来源：YULIA MOROZOVA/REUTERS### “我被抓了”

努津曾在苏联解体前夕于俄罗斯工业城市萨马拉接受焊工培训，并短暂担任内务部内卫部队（国内安全部队）的准尉。

他的生活轨迹在俄罗斯经济崩溃和弗拉基米尔·普京上台期间脱轨。1999年一次失败的抢劫中，努津开枪打死了一名男子。“还记得当时俄罗斯是什么样子吗？每个人都竭尽全力活下去，“他这样解释道，“我被抓了。”

叶夫根尼·努津（拍摄日期不详）。图片来源：努津家族努津先生因谋杀罪被判入狱。他短暂的越狱行为使刑期增加了四年。他说，他的兄弟选择了不同的道路，搬到了莫斯科，在那里做了15年没有前途的保安工作。“整个俄罗斯的人都在莫斯科，试图谋生，“努津先生说。

在监狱里，努津先生既没有使生活更轻松的体力，也没有财力。相反，他利用自己的智慧，在囚犯和监狱官员之间充当中间人。他被分配到最舒适的牢房区，并免于在监狱的缝纫车间工作。

2016年入狱的囚犯安德烈·伊斯马吉洛夫回忆说，努津先生只裹着毛巾、穿着拖鞋，炫耀着布满纹身的肌肉躯干，大摇大摆地穿过监狱院子去澡堂。

为了打发时间，努津先生上网，在俄罗斯类似Facebook的社交媒体网站VK上分享苏联时代的照片和俄罗斯民族主义口号。他还给家人发送了自己穿着囚服放松和展示纹身的照片——骷髅、王冠、蛇。

努津先生在网上结识了奥尔加·切尔卡索娃，两人于2012年结婚。后来在监狱教堂举行的仪式视频显示，努津先生和切尔卡索娃戴着俄罗斯东正教婚礼冠冕。一名狱警站在门口。

努津先生的儿子尼基塔·努津回忆了2015年与切尔卡索娃一起探监的经历。他们在探视区住了三天，与努津先生一起放松和吃饭。

叶夫根尼·努津与他的第二任妻子奥尔加·切尔卡索娃。图片来源：努津家族2019年一场腐败丑闻后，新上任的监狱当局没收了努津的手机。“没人敢动叶夫根尼一根手指，“同监囚犯伊斯马吉洛夫先生说，“那是我第一次也是唯一一次见到这种情况。“后来他又弄到了另一部手机。

努津错过了两个儿子的成长过程，如今唯恐再错过与四个孙辈相处的时光。“我们是他在世上仅有的亲人了，“曾试图劝阻父亲赴乌参战的尼基塔·努津说道。

作为普京的旧识，普里戈任在俄军遭遇惨重损失后开始招募囚犯，以助俄军夺回乌克兰战场优势。这位61岁的商人以每月1300美元等价报酬为条件，招募囚犯为瓦格纳集团作战半年。承诺生还者将获自由，阵亡者得以下葬并拥有墓地。

他佩戴着俄罗斯最高国家荣誉"俄罗斯英雄"勋章，努津误以为他是国防部官员。多年来普里戈任始终否认与瓦格纳有关联——该组织2014年曾秘密派遣武装人员至乌东部对抗政府军，并介入叙利亚内战支持阿萨德政权。

去年俄军侵乌受挫时，普里戈任开始走向台前。根据其讲话视频，在去年夏季启动的囚犯招募行动中，他告知囚犯们必须遵守瓦格纳的战争法则：禁止劫掠，不得撤退。逃兵，他说，将被就地处决。

“你到底在干什么？”尼基塔·努津回忆自己曾这样质问父亲为何要去参战。他说，父亲本可以服完剩余的刑期，毕竟剩下的时间已经不多了。

搬运尸体

去年8月25日，努津先生和其他新兵乘坐面包车离开了位于莫斯科东南约150英里处的俄罗斯斯科平监狱。他们抵达附近机场后乘飞机飞往俄罗斯西南部，再从那里转乘直升机前往乌克兰东部俄占区。

这些人在一所废弃监狱接受了为期一周的训练，使用的步枪没有子弹——努津后来说，这表明他们不被信任。他说，他们被要求听从命令前进，并警告说"如果有人留在战壕里，他们就会直接开枪打死”。

9月2日，这些人被驱车送往巴赫穆特附近前线的一所房子。巴赫穆特是乌克兰东部的一个城市，瓦格纳部队已经对其进行了数月的攻击——至今仍在继续。当晚，努津先生加入了17人小组，他们被装上卡车带到树林中，去回收战斗中阵亡战友的尸体。

第二天晚上，努津先生和其他人返回了那个地点。当大家开始工作时，努津说他沿着树林边缘走向乌克兰战士的阵地并投降了。他后来告诉《华尔街日报》，他早就计划这样做了。

叶夫根尼·努津去年9月19日向乌克兰军队投降后的照片。照片：《华尔街日报》Emanuele Satolli摄他最终流落到乌克兰东部巴尔文科沃市附近的一个村庄，被交由绰号"岩石”、现年33岁的尤里·哈尔卡维少校所率部队看管。士兵们不知如何处置努津——乌克兰官方拒绝接收他，他没有身份证件，也不具备战俘交换价值。

努津表示想倒戈，但无人信任他。士兵们将他关在作为哈尔卡维少校志愿部队总部的房屋地窖里，给了他衣物、鞋子、毛毯和毛巾。努津与44岁的乌克兰中士维克托·亚楚尼克（因大半生居住英国而绰号"英国人”）攀谈起来，该中士在努津接受《华尔街日报》采访时负责看守他的住所。

努津的家人和狱友通过乌克兰YouTube频道的采访得知其下落。他声称自己早有投降打算并愿为乌克兰而战。“多数人认为他只是为了活命临时编故事，“前狱友伊斯马吉洛夫说，“他确实是个生存专家。”

坐在木凳上用疲惫声音接受采访时，努津告诉《华尔街日报》，他接受普里戈任的提议是因为不相信俄罗斯臭名昭著的善变监狱系统会按期释放他：“如果当局看你不顺眼，你就完了。这里才有自由，那里永远没有。”

9月17日，亚楚尼克中士带领一支小队执行回收乌军伤亡士兵任务时，不慎触发地雷爆炸身亡。

哈尔卡维少校召集努津与其他三名士兵一同前往带回亚楚尼克的遗体。由于该区域地雷密布，这项任务极其危险。“他们叫上我，我就跟着去了，“努津以平淡的语气说道。

维克托·亚楚尼克中士与另一名士兵的遗体。图片来源：《华尔街日报》Emanuele Satolli### “我还活着”

数周后，负责战俘交换工作的乌克兰军事情报部门同意接收努津。

哈尔卡维少校的部分士兵将努津护送至邻近的第聂伯市完成移交。乌方向努津家属发送了一段视频。

“我还活着。一切安好。都会好起来的，“努津在11月1日拍摄的视频中说道。

11月13日，与瓦格纳集团关系密切的Telegram频道发布了另一段努津的视频，标题为"复仇之锤”。画面中努津呈跪姿，头部被胶带固定在砖柱上。他自报身份并承认曾想临阵投敌，随后身后男子用大锤猛击其头部。努津倒地后，该男子又补击第二锤。《华尔街日报》无法核实该视频真实性。

“努津背叛了他的人民，背叛了他的战友，是蓄意背叛，”普里戈任先生在其新闻服务机构发布的声明中表示。“俄罗斯人民，俄罗斯人从基因里就能嗅出背叛。”克里姆林宫发言人在与记者的电话会议上被问及这段视频时表示，“这不关我们的事。”

尼基塔·努津表示，他的家人尚未收到遗体或任何信息。他将父亲的死归咎于乌克兰当局。“他是他们的囚犯，他们应对他的生命负责，”他说。“但他们把他交了出去。他们知道会发生什么。”

乌克兰军事情报机构发言人彼得罗·亚岑科只表示，努津先生同意被交换。

“你知道，从人的角度来看，这是不对的，”哈尔卡维少校1月份在巴赫穆特遭受瓦格纳部队猛烈袭击时表示。“但有23名乌克兰人回到了家人身边，这是件好事。”

奥克萨娜·格里琴科和凯特·沃托吉娜对本文有贡献。

写信给詹姆斯·马森，邮箱：[email protected]

本文发表于2023年4月25日的印刷版，标题为《瓦格纳新兵肖像：残酷的生活，野蛮的死亡》。