《帕菲特》评论：在行善中不断进步——《华尔街日报》

德里克·帕菲特倒影。图片来源：大卫·帕菲特遗产基金会除非你是哲学家，否则你很可能从未听说过德里克·帕菲特。作为哲学家中的哲学家，他职业生涯的大部分时间都远离尘嚣，隐居在牛津大学万灵学院的回廊里，致力于证明世俗道德植根于理性基础的客观依据。他仅出版了两部著作——《理与人》（1984年）和皇皇巨著《论重要之事》（2011年、2017年分卷出版）——但正如戴维·埃德蒙兹在其精彩的传记《帕菲特：一位哲学家及其拯救道德的使命》中所言，这两部著作无论篇幅还是影响力都堪称恢弘。

埃德蒙兹先生（与约翰·艾迪诺合著）曾撰写出我最喜爱的哲学通俗读物《维特根斯坦的扑克》（2001年），由他来书写帕菲特再合适不过。他在1980年代末至90年代初于牛津大学完成的哲学硕士与博士论文（均以伦理问题为课题），分别由帕菲特及其长期伴侣（后成为妻子）珍妮特·拉德克利夫·理查兹指导完成。

与《维特根斯坦的扑克》一脉相承，埃德蒙兹展现出向普通读者阐释复杂哲学论点的非凡才能。他带我们深入帕菲特的推理内核，解析其理论突破与对批评者的回应，并将帕菲特置于哲学殿堂中与前贤同侪的对照坐标系里。

尽管书中对帕菲特三大结论的总结，以及"不对称问题"、“非同一性难题"和名为"骇人结论"的伦理困局让我有些费解，但整体论述异常清晰。《帕菲特》不仅记录思想家的生平事业，更是一部道德哲学演进速成课，也是我读过关于"哲学何为"最精辟的诠释。

对帕菲特而言，这意味着要设计巧妙的场景来梳理其思想的深层含义——这些思想涉及的主题从个人身份的连续性、我们对未来人类的道德义务，到理想人口规模及平等原则的内在价值等问题。他的许多观点都涉及伊曼努尔·康德的绝对命令与亨利·西季威克的功利主义相关议题。他通过思想实验探讨这些问题，这些实验通常是著名电车难题的变体，即"个体陷入不幸情境需要救助，但施救将以伤害他人为代价”。在一个实验中，你可以用救生艇拯救被涨潮围困在礁石上的一个人，或是另一块礁石上的五个人。另一个实验中，要使列车转向避免撞死五人，唯一方法是启动活板门，导致站在桥上的人坠落轨道挡车。帕菲特通过这两个案例证明，不同道德原则都指向同一结论：选择救五人而非一人是更优解。

埃德蒙兹先生评论道：“帕菲特的独创性部分在于，他拒绝接受直觉上看似合理的论断，除非这些论断能被精确表述，并在一系列（通常是假设性的）案例中得到验证。“尽管帕菲特主要研究理论哲学，但他的许多思想具有现实意义。例如，他认为未来世代与当代人具有同等道德分量的观点，可能深刻影响我们应对气候变化的方式。

应对如此具有挑战性的问题让他付出了代价。帕菲特坚信，如果道德不是客观的（且无法被证明是客观的），那么所有生命——包括他自己的——都将毫无意义。埃德蒙兹先生对这位社交笨拙但心地善良之人的刻画，记录了他的古怪性情如何与强烈的哲学追求同步滋长。帕菲特1942年生于中国，父母是赴华从事人道主义医疗工作的英国医生。他曾是获奖无数的杰出学生，从10岁起便生活在象牙塔般的环境中——从进步主义的龙校、伊顿公学，到牛津大学贝利奥尔学院（主修历史）和万灵学院——日常生活所需一应俱全。随着时间推移，他深陷哲学论证的迷宫，仅偶尔抽身与他人交流（包括他那位异常包容的妻子），或追求另一项痴迷爱好：摄影。为此他每年都会前往列宁格勒和威尼斯朝圣，在平淡的灰调光线下拍摄几栋心仪的建筑。

帕菲特通过在美国大学（主要是哈佛、纽约大学和罗格斯大学）定期担任半学期客座教授，既补充了万灵学院无需授课的薪资，又扩大了学术影响。但这位完美主义者（其姓氏恰源自法语"parfait"即"完美”）深受埃德蒙兹所称"慢性出版便秘"之苦。他对理论反复验证，在数十位哲学同仁和研究生中传阅一稿又一稿。在万灵学院"不出版即淘汰"的最后通牒刺激下，80年代初他疯狂专注于完成《理与人》，为此进一步断绝所有社交活动，用自来水冲速溶咖啡节省时间，甚至刷牙时也在阅读。

这些个人细节——以及幽默的点缀——为书中深奥的内容提供了不少调剂。帕菲特对伦理学史的简洁总结尤其令人愉悦：

1. 被上帝禁止。

2. 被上帝禁止，因此是错误的。

3. 错误的，因此被上帝禁止。

4. 错误的。

2017年，帕菲特74岁去世时，他仍在为自己为第四步所代表的客观、世俗道德提出的论证中的一些难点感到担忧。但在这本出色的传记中，埃德蒙兹先生提出了一个令人信服的观点，即帕菲特对自己工作的过度投入，在道德哲学领域产生了重要且可能具有影响力的进展。

麦卡尔平女士定期为《华尔街日报》、《基督教科学箴言报》和NPR.org撰写书评。

本文发表于2023年4月24日的印刷版，标题为《变得更好，成为好人》。