《初步印象》评论:朱迪·科默在百老汇饰演的律师——《华尔街日报》
Charles Isherwood
朱迪·科默摄影:海伦·默里纽约
朱迪·科默在苏西·米勒引人入胜的独角戏《初步举证》中,饰演一位自信甚至傲慢的律师,她的生活因性侵而天翻地覆,陷入坐在证人席上的不安境地,为本季百老汇带来了最令人震撼的表演之一。
米勒的这部戏剧——标题是拉丁法律术语“初步看来”——在纽约上演前已在伦敦获得包括奥利弗奖最佳戏剧和最佳女主角在内的多项荣誉。高期望有时会带来失望,尤其是《初步举证》在百老汇繁忙的春季演出季中开演。但这里并非如此。这部关于女性在指控强奸(尤其是针对朋友、情人甚至丈夫)时常常遭受的法律和情感残酷对待的紧迫戏剧,以灼人的力量直击人心。
戏剧开始时,专门从事辩护工作的高级出庭律师泰莎·恩斯勒(科默饰)描述了她工作时感到的兴奋。她在审判的对抗性中茁壮成长,陶醉于紧张、戏剧性和高风险:“神经紧绷,思维同时在十条轨道上运转,”她说。“紧绷着,等待爆发。”米勒的语言简洁而断奏的节奏为写作带来了生动的活力。这不是传统的演讲,而几乎是电报式的语言,以思维转化为言语的鞭打速度向我们飞来。
泰莎对自己如何巧妙应对证人感到自豪,她先让他们误以为她不够专业,然后突然发起致命一击(“砰、砰、砰、砰”),使整个过程看起来像一种微妙但令人痛不欲生的折磨。科默女士因在《杀死伊芙》系列中的角色而成为一颗冉冉升起的新星,在这里她散发出泰莎对法律的掌握和对审判微妙舞蹈的自信认知。
与她在“律师事务所”工作的许多同事不同,泰莎来自中产阶级背景;我们在她成长的简朴家庭场景中瞥见了这一点。她的同事中有一位更符合传统、名校出身的律师朱利安,当她和一群同事去酒吧放松一天的压力时,她愉快地与朱利安调情。当有人问她和她的朋友是做什么的时候,她回答:“刑事辩护律师。我们相信法律。我们相信这个系统。”
这些对泰莎来说几乎是信仰的信念,将立即受到严峻的考验。她对朱利安的吸引力在酒精的作用下加剧,导致了一个在她公寓的夜晚,开始时是愉快的做爱,但结束时泰莎因醉酒感到不适,徒劳地试图抵抗朱利安后来更残忍的侵犯。
米勒女士有律师背景,显然以同理心研究了在泰莎类似情况下追求强奸案的女人们必须面对的情感和程序上的细节。在那个决定性的夜晚之后,描述泰莎内心动荡和法律非人化的缓慢折磨(案件开庭前近800天)的文字变得更加碎片化。反过来,科默女士的表演褪去了使泰莎看起来——感觉——无懈可击的光鲜表面虚张声势,呈现出更黑暗、更复杂的色调。
泰莎仿佛穿越了传说中的魔镜,如今竟要依赖那些她曾轻蔑视为对手的人——包括检察官甚至警察。科默女士完美演绎出泰莎骨子里的坚韧,同时又将内心翻涌的恐惧、犹疑乃至自我怀疑刻画得令人心碎。我们目睹她是如何战战兢兢地决定提起诉讼——作为受害者的她,竟要走上控告之路?科默精彩呈现了泰莎脑海中挥之不去的认知失调,这种矛盾在庭审过程中始终如影随形。
对常看戏的观众而言,“独角戏"这个标签往往令人警惕——包括我在内。但《初步举证》凭借贾斯汀·马丁充满张力的导演手法、精妙铺陈的戏剧结构,以及科默摄人心魄的表演,完全打破了冗长独白的窠臼。科默在多个角色间流畅切换,每个形象都精准鲜明,却始终保持着泰莎的存在感——这堪称表演艺术的非凡成就。
不过确实存在一段说教性的独白:临近尾声时,《初步举证》略显疲态,当泰莎(或者说米勒编剧)认为有必要详细阐述法律体系在处理强奸案时的谬误与危害时。“性侵的真实经历从来不是整齐、连贯的记忆包裹。正因如此,法律常将证据视为’不可信’。“这段结语虽立意良善却显冗余,因为此前精心构建的戏剧张力早已将这些残酷真相烙入观众心底。
伊舍伍德先生是《华尔街日报》的戏剧评论家。
刊登于2023年4月24日印刷版,标题为《朱迪·科默的百老汇大律师》。