原子博物馆：蘑菇云记忆 - 《华尔街日报》

三位一体核试验展示场景图片来源：克里斯·韦斯林拉斯维加斯

沿着小径你会找到我踽踽独行，

在天地辽阔无垠之处，

于昔日的原子能委员会领地

这里风景迷人，

空气却充满辐射，

啊，狂野西部正是我心之所向。

来到这座新更名的原子博物馆的游客——若他们年岁稍长——或许会想起讽刺作家汤姆·莱勒那首对后原子时代"狂野西部"的戏谑赞歌。博物馆距离内华达试验场仅约70英里，1951至1992年间，那里共引爆了928枚核武器。在地面核试验时代（1962年结束），黎明前的高速公路旁常挤满人群，只为一睹翻腾的蘑菇云奇观。

当年试验时无常的风向会引发居民室内避难的警告，但这丝毫未能抑制庆祝性的文化余波。馆内陈列着受这些持续爆炸启发的文物：巴克·罗杰斯"原子手枪"、“原子鸡尾酒"配方书、“原子火球"糖果，以及如今可能引发双重焦虑的产品——“原子速效长效石棉”。

该博物馆2005年作为"核试验博物馆"开放，由内华达试验场历史协会（得到学术环境机构沙漠研究所及接替原子能委员会的能源部支持）创立。随着时间推移，它拓展了视野，不仅获得史密森尼学会附属资格，还在名称中加入"国家"字样。如今虽从名称中去除"国家"一词，却通过同时去除"试验"二字来扩展疆界，故更名为"原子博物馆”。

原子流行文化遗存摄影：克里斯·韦斯林但其8000平方英尺的核心展区依然保留着，且常令人沉浸其中。叙事从内华达试验场及其秘密基地"水星城"的概览开始——这里曾号称内华达州第三大城市。随后展览追溯了炸弹的历程，包括战后在马绍尔群岛比基尼环礁等太平洋区域进行的核试验，再回到内华达；该基地后来被用于地下引爆实验和放射性废物处理。

展览也明确提出观点：尽管存在缺陷，核试验计划助推了冷战结束与苏联解体——因此展区以一段破碎的柏林墙残骸作为终章。

柏林墙残块摄影：克里斯·韦斯林近年来增设的附属展厅效果参差。最精彩的展区详细呈现了美国战时与纳粹赛跑研发原子弹的历史。围绕首枚原子弹"小玩意"的模型，文字展板、实物与视频资料揭示了秘密实验室的工作、面临的科学挑战，以及那场令人胆寒的首次核试验。

少量展品仓促展现了广岛和长崎核爆的毁灭性威力——这直接导致日本在二战中投降。其他展览则记录了试验场的逐步清理工作，以及现今利用激光、微型爆炸装置和超级计算机进行的核库存检测。

二月，一场名为"间谍"的新临时展览揭幕，展出了从马里兰州国家安全局密码博物馆（值得一游的博物馆）借调的设备；这些磁带、电路板和遥测系统曾在1990年代用于核查苏联履行核条约的情况。

但博物馆新增的许多展品往往显得零散——就"间谍"展而言，远不够引人入胜。这个标题或许更适合用于探讨苏联在英国和洛斯阿拉莫斯的间谍活动（由物理学家克劳斯·福克斯等人在罗森堡夫妇被指控前多年实施），这些行动为苏联核计划提供了关键支持。像"007公文包"玩具（1965年推出）与古董德国恩尼格玛密码机这类无关紧要的展品，反而显得画蛇添足。

恩尼格玛密码机图片来源：克里斯·韦斯林核心展区同样需要调整焦点。核试验计划的目标之一是将原子弹战场使用常态化，消除其末日象征。1948年一份致陆军参谋长的备忘录指出，公众对原子弹爆炸存在"病态、危险且毫无根据的恐惧”。1951年，武装部队医疗小组主席在展墙文字中坦言：“对辐射的恐惧几乎普遍存在”，若不加以克服，“将造成极其严重的问题”。

因此我们看到军事纪录片中，部队被派往距爆心2500英尺范围内；士兵们拍打制服上的放射性尘埃。1962年最后一次大气层试验"小淘气I"，测试了便携式火炮弹头——“史上部署过的最小最轻的裂变核弹”。

但我们从未真正了解这种恐惧的合理程度。随着时间的推移，越来越多的证据显示，参与核试验的士兵、下风向居民以及早期核试验附近太平洋岛民出现了健康问题和癌症病例。随后引发了诉讼、立法和赔偿。1990年，国会通过了《辐射暴露补偿法》（至今仍有效），已向因核试验遭受健康损害的39,000多名索赔人支付了超过25亿美元的赔偿。

除了一些简短的疾病提及外，这段历史未被深入探讨。核心展览最终放大了初期核试验计划中被强制的天真态度。但那些轻视危险与风险的傲慢态度，助长了怀疑与混乱，其影响在当今社会显而易见——人们通过夸大核能的危险性来否定它。

该博物馆仍值得一游。它还计划将展览空间再扩大9000平方英尺。这可能是重新设计主展览的机会，以更严谨的态度审视原子能历史，并构想超越西部怀旧情怀的原子能未来。

罗思坦先生是《华尔街日报》的特约评论员。

刊载于2023年4月24日印刷版，原标题《蘑菇云记忆》。