他的水星美洲狮将“车”融入“及时行乐”——《华尔街日报》

乔·卡特，63岁，房地产投资者，现居加利福尼亚州莫雷诺谷，讲述他与1970年款水星美洲狮敞篷车的故事，由A.J. 贝姆记录。

我在加州好莱坞由单亲母亲抚养长大。我们很穷，我常去49美分影院看老片重映。1972年上映的詹姆斯·邦德电影《女王密使》中，我第一次看到女演员戴安娜·瑞格驾驶水星美洲狮驶过银幕。那真是一见钟情——我说的是那辆车，当然戴安娜·瑞格也让我心动。电影里有首歌叫《我们拥有全世界的时间》。但事实是，人生苦短。

成长过程中，母亲总说：“总有一天，乔，我们要住在海边。“或是：“总有一天，乔乔，我们要去欧洲。“她54岁因癌症去世。那个"总有一天"从未到来。于是我的人生信条变成：想做什么就立刻去做。生命短暂。若你找到所爱之物——对你有意义的事物——别等待。

2014年我沉迷看车时，在网上发现了这辆1970年款水星美洲狮敞篷车。车在圣路易斯。我花22,500美元买下它运到加州。据我查证，这辆车最初在加州售出，我是第三任车主。我有份叫马蒂报告的文件，是福特汽车官方数据库。[水星是福特旗下品牌；1967年推出美洲狮作为肌肉车。]报告显示，我这辆是1970年仅产的27辆竞赛金外观配色之一，且是其中仅三辆搭配深烟草色真皮内饰的珍品。

美洲狮本质上是一款高端野马，拥有独特配置。其造型设计确实让它看起来像一只异国风情的猫科动物。当我注视它的格栅和前脸时，仿佛看到猫的鼻子，翼子板则形似猫耳。头灯熄灭时，会巧妙缩回格栅内隐形。在那个年代，汽车设计师拥有更多创作自由。如今的汽车是技术、安全与效率的产物，而在当年，它们是流动的艺术品。

我认为这样的车不该盖着塑料布停在车库。你应该驾驶它——这才是乐趣所在。我开着它去杂货店、去银行，载着妻子外出晚餐。有时播放1970年代的音乐，这辆车便带我穿越时光。

美洲狮总能吸引无数目光，几乎每个红绿灯前我都在向路人挥手致意。人们总好奇这是什么车，我便摇下车窗喊：“70款美洲狮！“行驶在路上，它依然是万众瞩目的明星，就像五十年前我在银幕上初见时那样。

致信A.J. Baime，邮箱：[email protected]。

刊载于2023年4月25日印刷版，标题为《电影点燃的70年代敞篷车之梦》。