他的水星美洲狮将“车”融入“及时行乐”——《华尔街日报》
A.J. Baime | Photographs by Emanuel Hahn for The Wall Street Journal
乔·卡特,63岁,房地产投资者,现居加利福尼亚州莫雷诺谷,讲述他与1970年款水星美洲狮敞篷车的故事,由A.J. 贝姆记录。
我在加州好莱坞由单亲母亲抚养长大。我们很穷,我常去49美分影院看老片重映。1972年上映的詹姆斯·邦德电影《女王密使》中,我第一次看到女演员戴安娜·瑞格驾驶水星美洲狮驶过银幕。那真是一见钟情——我说的是那辆车,当然戴安娜·瑞格也让我心动。电影里有首歌叫《我们拥有全世界的时间》。但事实是,人生苦短。
成长过程中,母亲总说:“总有一天,乔,我们要住在海边。“或是:“总有一天,乔乔,我们要去欧洲。“她54岁因癌症去世。那个"总有一天"从未到来。于是我的人生信条变成:想做什么就立刻去做。生命短暂。若你找到所爱之物——对你有意义的事物——别等待。
2014年我沉迷看车时,在网上发现了这辆1970年款水星美洲狮敞篷车。车在圣路易斯。我花22,500美元买下它运到加州。据我查证,这辆车最初在加州售出,我是第三任车主。我有份叫马蒂报告的文件,是福特汽车官方数据库。[水星是福特旗下品牌;1967年推出美洲狮作为肌肉车。]报告显示,我这辆是1970年仅产的27辆竞赛金外观配色之一,且是其中仅三辆搭配深烟草色真皮内饰的珍品。
美洲狮本质上是一款高端野马,拥有独特配置。其造型设计确实让它看起来像一只异国风情的猫科动物。当我注视它的格栅和前脸时,仿佛看到猫的鼻子,翼子板则形似猫耳。头灯熄灭时,会巧妙缩回格栅内隐形。在那个年代,汽车设计师拥有更多创作自由。如今的汽车是技术、安全与效率的产物,而在当年,它们是流动的艺术品。
我认为这样的车不该盖着塑料布停在车库。你应该驾驶它——这才是乐趣所在。我开着它去杂货店、去银行,载着妻子外出晚餐。有时播放1970年代的音乐,这辆车便带我穿越时光。
美洲狮总能吸引无数目光,几乎每个红绿灯前我都在向路人挥手致意。人们总好奇这是什么车,我便摇下车窗喊:“70款美洲狮!“行驶在路上,它依然是万众瞩目的明星,就像五十年前我在银幕上初见时那样。
致信A.J. Baime,邮箱:[email protected]。
刊载于2023年4月25日印刷版,标题为《电影点燃的70年代敞篷车之梦》。