《完全放空大脑的快乐》——《华尔街日报》

插图：佐哈尔·拉扎尔为了撰写这篇幽默专栏，我不得不清空大脑。我是说比它平常那种空荡荡的回响状态还要更彻底地放空。且听我道来。

现代生活已将我颅内的空间塞到极限。科技带来的海量选择随时占据着我的注意力；那种无法用数字消遣填满的空闲时间概念对我而言极为陌生，甚至令人不安。

如果你正用手机或任何电子设备阅读本专栏，只需几秒就能跳转到各种娱乐——社交媒体、电子游戏、查看401(k)养老金账户、最新名人丑闻或政治闹剧。若你停留在此处，《华尔街日报》会为你推荐无数吸引眼球的趣闻。我就很喜欢这篇关于加勒比海豪宅以1.36亿美元成交的报道。我对经纪人说：超过1.35亿我绝不买单。好吧，人生总有遗憾。

当我需要独立思考时，问题就来了。常读本专栏的读者知道，任何复杂思考对我都困难重重，甚至不可能完成。我的大脑内部不像电影里那些聪慧天才那样，有芭蕾舞般优雅跃动的数学公式。它更像食堂油腻的水槽龙头，缓慢地滴答作响。或是台只能运行70年代《乓》游戏的街机。

但我仍必须产出内容。每周总有几次，我会收到编辑欢快的邮件：你打算写什么主题？有灵感了吗？

大多数日子里，我的脑袋里只有一片混沌：棒球比分、《继承之战》剧透和Instagram服装广告。灵感从不轻易降临，眼前只有橄榄绿或海军蓝的抽绳慢跑裤——我始终无法抉择。

随着年龄增长，我意识到必须彻底断开数字连接。灵感不会来自手机、Facebook动态或推特上的最新闹剧。对我而言，它们诞生于数字疏离，源于氧气与运动，尤其来自户外时光。曾几何时，盯着网页也能激发创意，但如今唯有凝望树木才能获得灵感。

我知道自己并不孤独。关于无聊价值与新鲜空气刺激作用已有大量科学依据——正是这些元素为大脑开启创造力火花。儿童心理学家因此建议家长收走iPad，帮助孩子适应离线状态。“我好无聊！“不该成为育儿警报（飞机上除外，我愿给孩子塞15个iPad）。

我担心情况正在恶化。随着机场书店不断萎缩，科技却日益精进。我对人工智能未来充满警惕，担忧人类将依赖机器人代劳思考——编写代码、撰写演讲甚至诗歌。这像是把更多脑力空间卸载给科技。目的何在？就为多看几集《爱情盲选》？

并非自诩已参透玄机。我这颗大脑远未接近突破边缘，拯救世界更是天方夜谭。它连去超市的目的都记不清。

但要达到任何真实的境界，它必须摆脱杂乱。它需要空无一物。我所说的空，比平常意义上的空更甚。它需要感到无聊。而对我来说，这意味着：断开连接。

刊登于2023年4月22日印刷版，标题为《完全放空大脑的乐趣》。