虚构作品：迈克尔·温克勒的《格里米什》——《华尔街日报》

乔治·韦斯利·贝洛斯的《俱乐部之夜》（1907年）。图片来源：Photo12/Universal Images Group/Getty Images近年来最著名的作家与运动员友谊之一，当属记者兼小说家皮特·德克斯特与重量级拳击手兰德尔·“德克斯”·科布之间的情谊。科布最为人熟知的或许是1982年他与拉里·霍姆斯那场实力悬殊的对决——他硬生生扛下了15回合的暴击，这场残忍的鞭挞甚至让霍华德·科塞尔从此退出拳击解说席——而科布却在拥抱冠军时开玩笑说：“嘿，宝贝，真过瘾。咱们再来一次——就在电话亭里打。”德克斯特本人也是个硬汉（在一场骇人的酒吧斗殴中科布救了他的命，两人由此结下生死之交），同时也算是个疼痛鉴赏家。在他那些精彩而残酷的小说中，角色们追寻痛苦的方式，就像哲学家追寻意义一样。书中人物曾想：“或许，人必须受伤才能真正看清这个世界。”

在澳大利亚作家迈克尔·温克勒喧闹的小说《格里米什》中，他与一位同样固执的拳击手建立了精神联结——尽管温克勒采用的是更典型的小说家方式：纯粹依靠想象。这本书的灵感源自乔·格里姆（1881-1939）那既传奇又骇人的人生：这位生于意大利的拳手在费城开始职业生涯，以在擂台上承受非人击打却从未被KO的能力闻名。温克勒称他为“疼痛艺术家”，与其说他是拳击手，不如说是马戏团的怪诞展品——那双菜花耳如同我们集体迷恋惩罚与忍耐的恐怖图腾。

这部小说通过作者一个无名的分身呈现，这位分身拜访了他年迈的迈克尔叔叔（温克勒先生暗示，这或许是另一个分身），一边用雪利酒款待老人，一边聆听他关于格里姆的生动故事，尤其是1908至1909年间这位拳击手在澳大利亚狂欢节般巡演的经历。关于格里姆的部分信息来自档案研究，温克勒先生从对其比赛耸人听闻的报纸报道中取材，沉醉于那些华丽辞藻：“斯特林对着肋骨猛击一记、两记、三记重拳。分开时，格里姆一记闪电般的右勾拳打进了科巴尔鸡的土豆陷阱。更多缠斗和短臂猛击，期间格里姆始终像牵引机车般喷着鼻息。“当格里姆作为杰克·约翰逊和汤米·伯恩斯的陪练进入史册时，温克勒先生精彩复现了1908年那场造就首位黑人世界重量级冠军的较量。

但随着迈克尔叔叔回忆追随格里姆穿越澳大利亚的岁月——那里事实记录寥寥——叙述变得愈发荒诞离奇。一个故事讲述他们与一只满嘴脏话的山羊被困沙漠；另一个故事里，女人试图引诱格里姆到林中幽会，却反被他拉去帮忙采集一桶新鲜公牛尿液，用来硬化面部皮肤。这些章节带着品钦式的滑稽色彩，但由于格里姆作为人肉沙袋的人生本就荒诞，真实与荒谬的界限往往难以辨明。（事实上，杰克·登普西确实用马尿浸泡过拳头。）

《格里米什》的叙述者将这一系列场景称为“爆炸式非虚构小说”，这一说法虽显宏大，却道出了戏剧与阐述、事实与虚构混杂的构造。拼贴艺术的进一步元素还包括其他作家关于拳击的脚注引用，以及向读者解释本书创作过程的打破第四面墙的对话。据推测，正是这些后现代主义特征使得温克勒先生最初试图推销《格里米什》时吓退了出版商。在一个非凡的成功故事中，这本书自费出版后，凭借热情的口碑宣传逐渐积累势头，最终获得了澳大利亚最负盛名的文学奖项——迈尔斯·富兰克林奖的提名。

然而，颇为奇怪的是，《格里米什》中被标榜为最具形式突破性的部分，恰恰是那些感觉最陈腐且缺乏原创的部分。与任何流派一样，当今的实验性小说也有其自身的惯例和标志：它是碎片化的；它是自我指涉的；最重要的是，它是自传体小说，将作者置于文本的中心。温克勒先生（或他的叙事替身）不断纠结于描写格里姆的创作困境。他注释了希拉里·曼特尔“写作十诫”中的建议。他为书中缺乏原住民角色和女性角色不足的情况加入了自我辩护的理由。他还固执地将格里姆扭曲为一个象征，代表困扰其写作生涯的痛苦徒劳感及其顽强坚持的荒谬性。

这种效果并不友善：通过明确表达作者认为其作品的含义（并为其弱点预先道歉），他直接干扰了作为阅读小说乐趣核心的解读和发现行为。就好像他不信任我们能独立思考一样。

与这些程式化倾向形成鲜明对比的是乔·格里姆的非凡形象——他"脸上布满疤痕组织，鼻子软得像一块牛肚”，是"无法取胜却永不认输的恶魔”。在书中对格里姆拳赛和内陆奇幻冒险的完整戏剧化描写中，读者能感受到那种既吸引又排斥的矛盾情绪，正是这种情绪定义了他短暂的成名生涯。温克勒先生写道，他是个"痛苦吞噬者"，是为渴望暴力却又害怕亲历暴力的公众准备的仪式性替罪羊。正因如此——当然还有头部遭受的无数次击打——格里姆开始产生妄想也就不足为奇了。小说情节朝着命中注定的澳大利亚精神病院推进，在那里，自称人间上帝的格里姆需要六个壮汉才能给他穿上拘束衣。对于这个承载着我们最阴暗欲望的化身，除了将他锁起来还能怎么办？温克勒先生恰如其分地设想了拳击手的抗议：“我是乔·格里姆。我存在于人类可能性之外的领域。”

刊载于2023年4月22日印刷版。