《华尔街日报》精选:人文主义经典五佳
Sarah Bakewell
菲利普-雅克·范·布里所绘《劳拉与彼特拉克在沃克吕兹泉畔》(1816年)。图片来源:Josse/Leemage/Getty Images### 《书信选》
弗朗切斯科·彼特拉克(1349-1373年)
**1.**文艺复兴时期诗人弗朗切斯科·彼特拉克(英语化名Petrarch)是人文主义学者(“人文主义者"含义之一),个性鲜明:深情、虚荣、浮夸、充满不安全感,对生活和文学永葆好奇。他常年游历四方,结交了众多友人,常以书信相赠,内容或戏谑调侃,或求书若渴,或哲思感悟,或慰藉伤痛——这在14世纪尤为珍贵,尤其是1348年黑死病席卷欧洲之后。次年,彼特拉克开始整理书信副本集结成册,以此抵御记忆、才思与情谊的流逝。这些信件展现了他充满人性光辉与藏书痴迷的世界;对他而言,二者密不可分。通过书籍,他得以与逝去多年的作家神交,并写道书籍"带来极致欢愉:它们与我们对话……以鲜活机智的亲密感将我们紧密相连”。哈佛大学伊塔蒂文艺复兴图书馆2017年出版了两卷本精选集;沉浸其中,足以令人欣然忘返数月。
《老实人》
伏尔泰(1759年)
2. 伏尔泰的寓言因两行文字而闻名:“在这可能世界中最好的一切都是为了至善"以及"我们必须耕耘自己的花园”。他的人文主义精神体现在引导我们摒弃前者、拥抱后者的方式中。源自哲学家莱布尼茨的"一切皆是为了至善"这句话,被庞格罗斯导师反复灌输给年轻的憨第德:上帝创造了这个世界,所以它必定是尽善尽美的。书中每个事件都在摧毁这种观点。庞格罗斯遭遇1755年(真实发生的)里斯本大地震,差点因异端罪名被绞死,最终沦为土耳其船只的划桨奴隶。憨第德历经磨难后,最终摒弃了那种"在逆境中坚称一切安好"的所谓乐观执念。难道不正是真正的乐观主义,应该寄望于苦难能够减轻,而非为其寻找借口并逆来顺受吗?当小说结尾所有角色共同开垦一片土地时,憨第德的园艺箴言道出了启蒙时代的人文主义真谛:生活确实可以更美好,但唯有通过我们自身的努力才能实现。
弗雷德里克·道格拉斯自述
弗雷德里克·道格拉斯 著(1845年)
3. 弗雷德里克·道格拉斯这部记述其奴役岁月中的童年与青年时代、最终奔向自由的历程、以及为废奴事业奔走演讲写作的自传,堪称世界最伟大的自传之一。它在多个层面都体现着深刻的人文主义精神:他抨击某些宗教机构的伪善;向我们展示一个人如何战胜试图剥夺其人性的遭遇;并呈现了关于雄辩与理性教育的成长叙事。通过自学迦勒·宾汉姆的《哥伦比亚演说家》掌握读写能力时,他感受到灵魂被唤醒至"永恒的觉醒状态"。后来他将自己的雄辩天赋倾注于唤醒他人。那是何等震撼的雄辩力啊:“平日挥舞血淋淋牛皮鞭的人,周日却占据着布道坛”,他如此描述身兼奴隶主的牧师们。又如:“奴隶拍卖场的钟声与教堂礼拜的钟声彼此应和”。
生活与命运
瓦西里·格罗斯曼著(罗伯特·钱德勒译,1985年)
4. 二战期间,犹太裔乌克兰作家瓦西里·格罗斯曼从斯大林格勒前线发回报道;他的母亲叶卡捷琳娜·萨维列夫娜死于纳粹的屠杀机器。这些经历和其他经历都融入了他在20世纪50年代创作的史诗小说《生活与命运》。格罗斯曼憎恨极权主义,也对宗教持怀疑态度,他认为宗教往往会阻碍人类天生的善良和同情心。正如他在书中一个人物所说:“这种善良,这种愚蠢的善良,才是人身上最真实的人性……不,它说,生活不是邪恶的!“我们差点失去了这部非凡的小说。苏联当局没收了格罗斯曼的手稿——甚至是他打字用的复写纸——企图在出版前销毁《生活与命运》。幸运的是,格罗斯曼偷偷地把两份副本交给了朋友。这本书最终被偷运出境,并于1980年以法语出版,获得了广泛赞誉。但格罗斯曼已于1964年死于癌症,所以他永远不知道他的人道主义杰作得以幸存。
世界人权宣言
联合国(1948年)
5. 这份只有1778个英文单词的简短文本比《生活与命运》短了大约145倍。但两者的主旨是相似的:人民及其福祉必须永远高于国家权力或意识形态。这两部作品都诞生于第二次世界大战之后;《宣言》旨在减少此类暴行再次发生的可能性。这并没有完全奏效,但《宣言》作为法律工具和哲学声明仍然至关重要。它的30条条款每一条都涉及人权的不同方面,但都建立在第一条的基础上:“人人生而自由,在尊严和权利上一律平等。他们赋有理性和良心,并应以兄弟关系的精神相对待。“像这样简洁的文件能算作一本书吗?联合国认为是,并以薄册形式发行。我有一本2021年由博德利图书馆出版的整洁小精装本。它非常适合放在口袋或包里,随时可以重读或与他人分享——提醒我们永远不要忘记人类的基本权利。
刊登于2023年4月22日的印刷版。