《华尔街日报》——为何我关于种族冲突的新小说遭遇困境

去年一月，我的经纪人开始向出版商提交我九年来首部小说的手稿。

表面上，我有理由保持信心。在我之前出版的22部小说中，有16部曾登上《纽约时报》畅销书榜，且总体评价良好。我的经纪人也认同我的判断——这部名为《审判》的新作与我最出色的作品水准相当。与我以往最成功的作品类似，它以法律为主线，最终导向一场谋杀审判。

但这本小说涉及一个无论在现实生活中还是当今出版界都极其敏感的议题：美国日益加剧的种族矛盾。

故事围绕佐治亚州乡村夜间交通检查站发生的一起致命枪击案展开，一名18岁的黑人投票权工作者因枪杀白人县警副队长而面临电视直播审判。叙事聚焦于多项尖锐的种族议题：选民压制、警察权力滥用、种族焦虑的大规模煽动，以及黑人被告在争议性案件中面临的困境。故事通过三位主要角色的视角展开，其中两位是黑人——被告及其母亲，后者是佐治亚州全国知名的投票权活动家。

作为记者兼评论员，我深知要创作出真实而敏锐的虚构故事，必须进行严谨的新闻调查。为此我专程前往佐治亚州，采访了50多人，包括许多深谙种族问题的当地黑人群体：投票权活动家、热衷政治的牧师、社区领袖、民权律师、刑事辩护律师、政界人士、执法人员和普通市民。由于小说女主角设定为2003年的哈佛大四学生，我还采访了三位同期就读哈佛的黑人女性。此外我拜访了该州具有开创性的投票权组织"新佐治亚计划"负责人恩塞·乌福特，深入探讨了她工作与生活中面临的严峻现实。

尽管如此，我并未幻想这能让我免遭出版界新现象的冲击：人们认为白人作家不应尝试从非白人角色的视角写作，或探讨影响少数群体的社会问题。我的经纪人警告我，与大出版社合作会自找麻烦，我也深刻意识到这种风险——最著名的例子是2020年白人作家珍妮·康明斯因其在《美国污垢》中描绘墨西哥母子偷渡美国边境的方式而广受谴责。正如英国小说家扎迪·史密斯2019年所言：“那句古老且无甚助益的格言’写你所知’已异化成一种威胁：‘别越界’。”

图片说明：《华尔街日报》Yasara Gunawardena制作；道具造型由Ruth Kim设计人们或许期待作家和出版社会提出抗议——不是为某本书辩护，而是为文学本身。难道文学的宗旨之一不正是激发读者以不同视角看待"他者"吗？但太多小说家已屈服于身份创作的新意识形态，太多出版社成了其执行者。

这是美国文学的重大转变。2007年我的小说《流亡》出版后——这部关于巴以冲突的畅销书——我收到大量犹太读者来信，感谢我让他们以新眼光看待普通巴勒斯坦人。我既非巴勒斯坦人也非犹太人似乎无关紧要，重要的是我亲赴以色列和约旦河西岸实地调研，采访了约100人。当时没有任何读者或评论家质疑我的身份。

但在2022年，我代理人的担忧成为了现实。《审判》的手稿被纽约各大出版社约20个分社拒绝。其中不少编辑认为作品令人印象深刻；几位表示这让我重拾最佳创作状态。然而，我的种族身份如今成了严重问题。

一位出版商回应称，我写这本书将"理所当然受到批评"；另一位表示她只想听"边缘化群体"谈论这类主题；还有一位更直白地说我"对白人太开明，对黑人又太白"。其他编辑则顾虑，这并非我沉寂近十年后重返小说界的合适作品。某大型出版集团总裁收到手稿数小时后致电我的代理人，坦言非常欣赏这部作品，但补充说只需咨询她手下的年轻员工意见——于是合作就此终止。

没有任何人认为手稿存在种族观念上的迟钝或冒犯。看似主流的观点是：只有亲身遭受过歧视的人，才有资格通过虚构角色安全地描绘这种经历。幸运的是，我找到了一家敢于挑战新规的独立出版社，读者和评论家可以在今年六月新书上市时自行评判。

可能有读者怀疑其他出版社只是不喜欢这本书。文学品味因人而异，我当然不认为每封拒信都必然反映前文所述关于我身份的明确意见。

但问题实质不在于我的书或我个人——我拥有漫长而多产的职业生涯，无意扮演控诉所谓"逆向歧视"的委屈白人。这个核心问题关乎每位敢于创作小说的人：同理心与想象力是否被允许跨越种族身份的界限？这直接关系到我们想要什么样的文学，以及我们渴望成为什么样的社会。

人们有权基于任何理由不喜欢任何书籍。但主要因作者身份而压制书籍的做法，是不自由的、偏狭的，既忽视了创作规律，也与多元民主精神背道而驰。正如学者小亨利·路易斯·盖茨所告诫的：“社会身份能以多重交错的方式将我们联结；若将其变成带哨兵的筒仓，非但不能保护反而会背叛这些身份。只有捍卫阅读与学习的自由，写作自由才能蓬勃发展。”

这种"带哨兵的筒仓"让假定的声音真实性凌驾于优秀小说的其他要素之上：故事情节、人物塑造、对话、叙述张力、场景感、语言丰富性、心理洞察力、作者好奇心以及必要的严谨研究。更重要的是，它们否定了文学——乃至共情能力——的核心驱动力：想象超越自身生活的能力。

对扎迪·史密斯而言，这太过荒谬。“真正亵渎灵魂的是那种观念…“她写道，“认为我们能够且只应书写那些在种族、性别、基因、国籍、政治或个人层面与我们’相似’的人物。仿佛只有作者与角色存在自传式的亲密关联，才是小说创作的正当基础。我不相信这种论调。若真如此，我连一本书都写不出来。”

试想一部以白人男性和黑人女性为核心的小说。若出自白人作家之手就毫无价值吗？必须由一位白人和一位黑人合著吗？或者为确保声音真实性，必须由白人男性和黑人女性共同创作？“亲身经历"的教条是否意味着小说家永远不能书写超越自身经验的故事？

如果我们选择刻画多元角色，唯一要务就是像理解自己一样深入理解他们，并怀着谦卑之心认识到：他们的经历与我们差异越大，我们需要付出的努力就越多。但越是做好这一点，我们为文学长河带来的滋养就越丰沛。

这正是当今文学审查者企图扼杀在摇篮中的精神。他们将文学作品按族裔划界，暴露出对虚构创作和人性本质的双重误解——创作任何角色本质上都是走出自我的过程。无论出身如何，每个人都是无数经历的产物，世上没有完全相同的两个人。

我们终其一生都在试图理解他人，包括那些在诸多方面与我们不同的家人。事实上，美国最严重的社会政治问题之一，就是我们常常拒绝给予不同身份者这种理解，使社会变得狭隘而刻薄。严格基于身份进行创作的潜在后果，恰恰压制了审查者声称要放大的声音——在我的小说中，这些声音来自那些向我倾诉不公遭遇的佐治亚州黑人群体。

图片说明：《华尔街日报》Yasara Gunawardena设计；道具造型由Ruth Kim完成对我而言——也确信对我的读者而言——这些年来刻画的迥异角色的人生，远比不断复刻自我经历创作出的人物更具启迪意义。通过寻找新经历、结识新朋友来履行对角色和读者的责任，我试图为社会积累同理心与慈悲略尽绵力。

若要构建一个自由社会应有的蓬勃文坛，任何人都无权以种族、性别、性取向或政治立场为由限制作家的创作权。作家并非竞争同一职位的应聘者，小说作品也绝非可替代商品。每部小说都是作者独有的创作结晶——它之所以存在，全因作者赋予了它生命。允许某位作家出版著作，绝不意味着其他所谓"更合适"作者的作品会因此失去问世机会。出版业从来不是零和博弈。

我们固然必须正视出版社乃至当今作家群体中令人痛心的多样性缺失。但当出版商仅因作者种族身份就否决作品时，这正在瓦解多元化群体间本应存在的共情能力——这种共情正是构建人道主义公共福祉的基石。

若预防性审查大行其道，读者将面临双重损失：既失去那些被下架的书籍，更将错过无数因恐惧封杀而胎死腹中的佳作。试想一位才华横溢的年轻作家，其处女作因涉及非自身身份题材而遭扼杀，连同其文学生涯一起被葬送。不同身份的创作者将承受怎样悬殊的出版机会落差？他们将如何为继续写作而自我设限？而我们又怎能意识到自己因此失去了多少精神食粮？我们最不需要的，正是这种畏首畏尾的自我审查式文学。

此刻，整个文学界必须摒弃这种反映社会痼疾的创作隔离——那个被恐惧、愤怒与对立撕裂的社会阴影。前路在于打破身份界限促进理解，而非让宽广胸襟向部落主义的防御姿态屈服。文学理应拓展而非压缩我们的人性维度。

让作家写作，读者选择。

帕特森先生是一名律师、评论员，也是23部小说的作者，包括他最新将于6月13日由Post Hill Press出版的《审判》。

2023年4月22日印刷版标题为《为何我的新小说涉及种族冲突却遭遇麻烦 小说家必须能够跨越身份界限》。