《残酷清算》评论：安德鲁·杰克逊对决克里克族 - 《华尔街日报》

乔治·卡特林所绘《三溪印第安人》（1869年）。图片来源：Heritage Images/Getty Images1790年7月烈日炎炎，纽约人瞠目结舌地看着一艘载满身羽毛与珠饰的克里克族印第安人的单桅帆船从新泽西驶入港口。克里克族人以华丽队列沿华尔街游行至国会所在地联邦大厅，随后前往战争部长亨利·诺克斯的官邸，与他共吸"和平烟斗"。

经过数周谈判，国会批准了新宪法颁布后美国签署的首份条约。该条约承诺保障边境和平并承认这个领土覆盖深南地区大部印第安部落的主权。乔治·华盛顿总统宣称，条约将"使克里克族及周边部落坚定依附于合众国利益"。但新生的联邦政府无力约束各州，后者仍肆意对待原住民部落。

不出三十年，美国历史上最血腥的冲突之一便使克里克族分崩离析。在《残酷清算》这部关于这段被忽视历史的深刻快节奏著作中，彼得·科曾斯写道1813-14年克里克战争"堪称美国史上最具影响力的印第安战争"。这场战争为白人殖民者开辟了佐治亚西部、阿拉巴马全境及密西西比与田纳西部分区域，而领土控制权的转移"催生了棉花王国，若没有它，美国内战就缺乏导火索"。此说略有夸大，低估了南方分离主义与奴隶制经济驱动力。但科曾斯的学术功底深厚，对冷僻却关键事件的把握令人叹服。

科曾斯先生指出，直到18世纪90年代，克里克人仍能抵御白人的侵扰。然而这个主要由自治城镇而非单一实体组成的部落，内部逐渐因分歧而分裂——争议焦点是应当适应美国入侵者及其生活方式，还是通过坚守独特习俗与传统保持独立。两派间的矛盾最终爆发为一场自相残杀的战争，并迅速升级为对孤立白人定居点的袭击。当阿拉巴马州莫比尔附近米姆斯堡的占地者被决心驱逐白人的克里克战士残忍杀害后，定居者的民兵组织集结起来实施报复。

在战场上，这场战争呈现出复杂态势：克里克战团与白人民兵分队在各自区域发动缺乏协调的进攻。用科曾斯的话说，双方作战部队最多不过数千人，跋涉在"潮湿的柏树和紫树森林、蜿蜒的牛轭湖以及淤滞的沼泽地"中。尽管定居者比克里克人装备更精良——许多战士仅用涂红战棍作战，导致白人统称传统派为"红棍军"——但他们几乎未获正忙于混乱的1812年战争的麦迪逊政府支援。克里克人则缺乏统一目标，当他们的预言家保证白人的子弹伤不了他们时，往往遭受惨重伤亡。双方都犯下了暴行。

虽然安德鲁·杰克逊只是多位著名民兵领袖之一，但作为1814年3月阿拉巴马州现今蒙哥马利附近马蹄湾关键战役的胜利者，他在科曾斯的叙述中占据重要地位。这位绰号"老山胡桃"的人物被描绘成勇敢好斗但缺乏战略想象力、指挥作风专横的将领。他常年愤怒，又因慢性腹泻和化脓伤口而多病，令士兵们胆战心惊。“他的面容，“一名士兵说，“如同积聚着暴风雨的雷云。”

杰克逊对印第安人充满蔑视，除非他们能为其所用。他刻意淡化切罗基盟友在马蹄湾战役中的关键作用。对克里克人而言，这场战役是场灭顶之灾——当木栅防线被攻破后，战斗演变为长达五小时的大屠杀。至少850名克里克人丧生，这个数字是通过清点被割下的鼻子统计的，而杰克逊部队仅损失26人。

马蹄湾战役后，战争又持续了数月，但克里克人作为独立民族的历史就此终结。和约迫使他们交出大部分土地，允许美国在其残余领土上修筑道路，并有权随意建立军事据点。蓄奴的定居者和投机者如潮水般涌入克里克人的故土。正如一位编年史家所写：“宏伟壮丽的森林轰然倒下，原木小屋如魔法般瞬间涌现。”

作为战争英雄受到歌颂的杰克逊，凭借1815年新奥尔良战役击败英军的战绩巩固了声望，由此开启入主白宫之路，并于1828年如愿以偿。就任总统后，他冷酷地完成了对南方所有部落的驱逐。“我始终认为与印第安人签订条约荒谬至极，与我国立国原则背道而驰，“克里克战争结束后不久他如此宣称。他观察到边疆稳定的前提，是需要建立"不受印第安人混杂的富裕居民地带”。

到1830年代，最后的克里克人被迫迁往密西西比河以西。他们遗弃的聚居地中，包括阿拉巴马中部曾繁荣一时的城镇——1790年该部落与美国缔约时，曾自豪地将其命名为"Nuyaki”，即"纽约”。

克里克人的悲惨命运引出了一个核心问题：除了暴力冲突、驱逐和灾难性的文化破坏，是否还有其他选择？答案是肯定的。在共和国初期，本可以找到一种方式，将部落作为自治实体纳入美国体系，使其免受白人侵占，并在美国体制内享有某种形式的代表权。但当时既缺乏政治意愿，也缺乏法律想象力来走这条路。随着部落屈服于汹涌而来的欧美浪潮，从东南部驱逐部落的模式将在整个大陆重演。

克里克战争的故事令人唏嘘，但科曾斯先生（著有《特库姆塞与先知：反抗国家的肖尼兄弟》[2020年]等多部作品）以公正的态度和丰富的色彩与细节讲述了这段历史。在一个场景中，我们看到土著战士"身着猎衫、蓝色缠腰布、流苏绑腿和鹿皮鞋，排成三列缓慢逼近战场”；在另一个场景中，我们看到意气风发的年轻山姆·休斯顿——未来的德克萨斯共和国总统——在"马蹄湾"战役中攀登防御工事，尽管身中两枪、胯部还插着一支箭，仍挥舞军刀奋勇厮杀。

我们听到了许多白人志愿者、饱受困扰的定居者、混血观察者以及军官和外交官的声音。遗憾的是，我们很少直接听到代表克里克人中最独立群体的传统主义者的声音；除了在敌人的记录中，他们几乎没有留下任何痕迹。尽管科曾斯先生以敏锐的笔触描写了克里克人所处的政治和文化困境，但他们的历史，就像大多数美洲原住民的历史一样，仍然是由胜利者讲述的故事。

博德维奇先生的最新著作是《战争中的国会：共和党改革者如何打内战、反抗林肯、终结奴隶制并重塑美国》。

刊登于2023年4月22日的印刷版。