《足够》评论：斯蒂芬·霍夫的音乐青春 - 《华尔街日报》

年轻的斯蒂芬·霍夫在钢琴前。图片来源：斯蒂芬·霍夫爵士提供不少著名钢琴家同样留下了文学遗产——从奥斯卡·莱文特、阿瑟·鲁宾斯坦和厄尔·怀德那些趣味横生（尽管事实存疑）的回忆录，到查尔斯·罗森、阿尔弗雷德·布伦德尔和格伦·古尔德充满睿智的音乐分析。已故的珍妮特·海因在曼尼斯音乐学院担任钢琴家和教师数十年，深受音乐界敬重，但她在60多岁时出版的第一部小说《全部》（1986年）却让她获得了更大的作家声誉。

这让我们想到斯蒂芬·霍夫，他在1983年赢得瑙姆堡国际钢琴比赛时年仅20岁出头。此后他巡演全球，录制了60多张唱片，并因他的努力获得了麦克阿瑟奖学金，后来又被封为爵士。2007年，他出版了第一本书《作为祈祷的圣经》，这是一本个人收集的《旧约》和《新约》中他最喜欢的引文，供私人冥想之用。随后他又出版了一部小说《最后的退避》（2018年），这是一位陷入困境的牧师审视自己生活和行为的虚构日记。（霍夫在圣公会教徒中长大，现在是一名罗马天主教徒。）

霍夫将他的书分成短小的章节，有时只有几段长——本身就是小小的冥想。他的第三本书《粗略的想法：关于音乐及其他事物的思考》于2019年出版，是一本关于音乐制作艺术的睿智而活泼的论文（包括名为“美丽的失误：犯错的乐趣”和“为什么肖邦的B小调奏鸣曲比李斯特的更难演奏”的章节），混合了自传和神秘的思考。

如果说《粗略的想法》主要围绕音乐，那么《足够：童年片段》则更关注成长过程，确切地说，是"如何成为音乐家"这一截然不同的话题。在回忆童年的普遍欢乐、平凡与惊惧之余，霍夫先生特别提及那个改变一切的日子——父亲带回家一张名为《往昔键盘巨匠》的黑胶唱片。

这个男孩如饥似渴地反复聆听。“尽管这些钢琴家早已作古（所有曲目均选自二战前录制的78转唱片），但他们成了我的精神导师，其音乐处理方式逐渐融入我的演奏语汇，“霍夫写道，字里行间仍能感受到他艺术觉醒时的震撼。时隔多年，他仍能如数家珍地解析这张珍贵唱片中的每首曲目——列文涅、帕德雷夫斯基、拉赫玛尼诺夫——并将自己音乐品味的形成归功于在唱片说明指引下的反复聆听。（霍夫最杰出的录音作品之一正是拉赫玛尼诺夫的钢琴协奏曲及《帕格尼尼主题狂想曲》，这部音乐与技巧的马拉松作品不久前才由王羽佳携手费城交响乐团在卡内基音乐厅完成一日连演。）

在英格兰西北部威勒尔半岛长大的霍夫，以感人笔触描绘了内敛的双亲：“记忆中父母从未有过肢体冲突，却也寻不见丝毫身体或言语的温存。“作为独生子，他感激"羞赧而体贴"的父亲与"外向开朗"的母亲：他们不仅鼓励他追求钢琴爱好，更赋予他自我成长的空间。“当我迷失方向时，他们任小舟随波漂流，“他写道，“时而轻推一把或稍加牵绊，留心着惊涛骇浪，却从不摊开地图逼问每一分钟的航向。”

他被送往外地接受教育，在那里遭受了最严苛的英国公学式折磨。他对多种音乐类型产生兴趣，无论是流行乐还是古典乐。大卫·鲍伊令他深深着迷——“那怪异的哀诉嗓音、闪亮的演出服、少年般的体格、少女般的微笑”。他逐渐承认自己是同性恋者。和许多青少年一样，他一度陷入迷茫。有段时间他甚至考虑过成为神父，并为此践行了长达15年的独身生活。

然而钢琴演奏为霍夫先生提供了情感与创作的根基，他开始在比赛中崭露头角。获得茱莉亚音乐学院奖学金后，他在艾滋病疫情最恐怖诡谲的岁月来到纽约，那时人们对这种疾病一无所知，任何事物都充满可疑。“我有过几次令人窒息的惊恐发作，“他回忆道，“第一次发作时，我感觉整个存在都化作了尖叫，跌跌撞撞冲出公寓，仿佛要逃离自己。加之我的性取向——肉体欲望，更是渴望彼此奉献的关系——作为天主教徒似乎无解。要么永久封闭欲望之泉，要么沉溺其中——你自己选择。”

《足够》一书以诺姆堡大赛的胜利作结。他在茱莉亚的主要导师阿黛尔·马库斯曾劝阻他参赛，称他"根本没准备好”。即便在他获胜后，这位导师也未见支持。“她显然…对我的成功感到恼火，尽管她自己曾在1928年赢得同一比赛，“他带着困惑转述道。霍夫先生的书中充满了这类展现大人物不那么伟大时刻的特权窥视。

然而，他也能够表现出极大的温柔。我最喜欢的一段描述了他童年时养的一只宠物豚鼠，那是一个“永远处于紧张和脆弱状态的小生命”，与他年幼时的状态颇为相似：

它似乎总是想逃离——逃离笼子，逃离我们为它搭建的、让它能啃食新鲜青草的围栏，甚至逃离生命本身。我认为它的皮毛是我见过最美的事物之一，那是一种深邃而浓郁的色彩，厚实的毛发直达皮肤，呈现出无数斑驳的色调。它不喜欢被抱起来——抱着它就像在小盘子上平衡一块颤抖的果冻。它的眼神中透着一种善意，也带着对我的恳求（别伤害我，别摔着我，别捏疼我），但当它能在我的掌心放松下来、感受到安全时，眼中又会流露出一种感激之情。

佩奇先生是南加州大学音乐学荣誉教授。

刊登于2023年4月22日印刷版。