《监视帝国》书评：解读希特勒的思想 - 《华尔街日报》

1940年的阿道夫·希特勒。图片来源：ullstein bild via Getty Images1938年苏台德危机期间，英国驻柏林大使内维尔·亨德森在竭力揣测德国意图时，指出了困扰传统情报收集工作的核心问题——针对纳粹政府的行动总是徒劳无功。“在一个所有决策都取决于某个不可见独裁者意志的政权里，“他向伦敦汇报道，“我们根本无法确定任何事。“极权警察国家的恐怖镇压使得任何试图渗透德国政权机密的行动都变得异常艰难危险；似乎无人确切知晓希特勒的核心幕僚是谁；即便是这些亲信也常因元首最后一刻的突发奇想而措手不及——他的决策往往受本能与性情驱使，而非理性考量。1936年德军重新占领莱茵兰的决定，从制定到下达进军命令仅间隔两周。“我们需要揭开这个国家的秘密，“捷克斯洛伐克情报局长回忆道，“在这里人们连说话都压着嗓门。”

1939年初，当世界濒临战争边缘时，英国情报部门被相互矛盾的谣言淹没——希特勒只是虚张声势；希特勒会先攻打东方；希特勒将在两周内用炸弹和毒气弹幕袭击伦敦发动战争——以致英国海军情报局长约翰·戈弗雷上将感叹：“无论发生什么，总会有人说’我早料到了’。”

R.T.霍华德的《监视第三帝国》一书审视了英国、法国、捷克斯洛伐克、波兰等希特勒受害国在战前针对德国的情报行动，其中揭示的难题无疑会让当今情报官员感到熟悉——他们同样在竭力洞悉俄罗斯和朝鲜等个人独裁政权的意图。尽管霍华德讲述的许多间谍故事广为人知，但他敏锐地将其构建为案例研究，揭示了情报收集、情报分析以及政府运用情报时面临的永恒困境。正如他所展示的，成功的情报行动既需要英勇果敢，也同样依赖于想象力、对模糊性的容忍度以及对官僚斗争的精妙理解。

科班出身的记者霍华德尤其擅长揭示那些复杂多变、相互猜忌的关系，这些关系阻碍了后来与希特勒作战的盟国有效整合资源与共享情报。此类冲突也使各国（尤其是英国）内部竞争情报机构之间的合作变得错综复杂。霍华德选择仅聚焦战前时期而非战争本身，将历史偶然性置于核心位置。二战和大屠杀的灾难容易让当今读者认为，早期未能团结对抗希特勒是不可理喻或至少是悲剧性的失误。《监视第三帝国》则清晰地表明：在充满不确定性的未来可能性网络中，各国试图平衡国家利益的错综复杂事务中，这不过是常态。

作者将情报问题巧妙地编织在错综复杂的外交挑战背景中展开论述。英国对布尔什维克主义的忧虑远甚于德国重新武装，直至20世纪30年代仍将有限情报预算的绝大部分用于监视苏联。法国直到1938年春季仍担忧英国在其北非殖民地的秘密阴谋活动，投入大量精力监视"臭名昭著反法"且"极度危险"的英国情报机构运作。正如历史学家詹姆斯·斯托克斯伯里所言，波兰人对俄罗斯的仇恨超过对德国的恐惧，同时极度厌恶捷克政府，对其觊觎捷克部分领土的企图毫不掩饰。而英国则因布拉格与莫斯科日益密切的联系而对捷克情报部门充满疑虑。荷兰与丹麦虽处监视纳粹政权的绝佳位置，却不愿放弃其视为护身符的中立立场，两国政府与德国还存在复杂的经济政治联系——例如部分德国军火制造商为规避《凡尔赛条约》限制而迁址，最著名的福克飞机制造公司便在荷兰设厂。

20世纪二三十年代，西方两大强国的情报机构在评估德国秘密扩张的军事实力方面严重滞后。1927年前，对德国军备生产与军事建制的监督权掌握在根据《凡尔赛条约》设立的协约国军事委员会手中。该委员会的军事专家虽通晓军队与武器，却对欺骗手段与情报工作一窍不通，极易受蒙蔽。德国工厂主常能提前获知检查消息，擅长向委员会隐瞒非法武器生产证据。有时检查员还会被刻意布置的虚假线索（如可组装成机枪的婴儿车）误导而白忙一场。

据霍华德先生所述，英国人传奇般的吝啬并未给他们的间谍带来帮助：外交部副部长回忆道，在提交情报预算供审批前，他不得不让上司"进入最佳情绪”。（而后者总会"停顿、签字、然后叹息”。）在这种情报真空下，部分最佳情报竟来自公开渠道和驻柏林使馆的武官——正如历史学家韦斯利·沃克指出的，这些人的工作"无非是在不使用间谍手段的情况下获取情报”。重大情报突破往往来自对公开文件和其他可公开获取资料的细致研读。预算与经济数据尤其能说明问题：铜、锌、铅、锡等商品价格，以及进口这些物资的德国公司股价，准确反映了重整军备的进度；容克航空发动机厂附近小镇的住房短缺现象，暴露出工厂突然实行三班倒——这种生产速度远超民航需求。

情报的保密性本身也带来问题。霍华德先生指出，政客们太容易直接否定或掩盖他们不喜欢的消息。1930年代初，鲜有英国政客愿违逆反对重整军备的民意；将任何建议相反的机密证据压箱底要容易得多。同样原因，情报极易沦为影响盟国或舆论的政治操弄工具。法国情报部门为争取更多军费或抵制英国放宽《凡尔赛条约》对德限制的外交动作，经常夸大德国重整军备与战备状况。这反过来又给英国政客更多借口，将甚至可信的德国违约报告斥为"高卢式歇斯底里"的产物——这种镜厅式扭曲导致英国在1934年轻蔑驳回了法国关于德国秘密建造潜艇的完全准确情报，酿成重大失误。（英方认定在建的是扫雷舰。）

霍华德先生出色地运用了英国和法国的档案资料，但对于其他国家，他几乎完全依赖二手资料；他对捷克情报部门对抗纳粹德国行动的描述，仅取材于其前负责人1975年的回忆录。他完全没有涉及苏联这一重要遗漏。

书中关于截获并破译德国信号情报的处理是最薄弱的部分；对于这一极其重要且高度可靠的情报来源所获信息讨论甚少，他在解释德国恩尼格玛密码机工作原理和密码分析时更是漏洞百出。这并非技术性吹毛求疵：作者的误解导致他严重低估了波兰数学家小组的贡献——正是他们在战前取得了所有破解这一看似无懈可击密码的关键突破。他错误地声称波兰人在1933年仿制了德国陆军版恩尼格玛机，其依据是1929年波兰海关短暂扣留的一台机器。但被截获的只是商用版恩尼格玛机，对经过线路重组且高度机密的德国陆军版的内部构造毫无揭示。

波兰人能够成功仿制德国秘密版本的关键密码学突破，是一项惊人的纯数学分析壮举——他们发现了机器编码模式中极其微妙的缺陷（而非"近乎初级的错误”）。这使得他们能在未见实物的情况下，运用数学中被称为排列组合理论的深奥方法，重构出全新的内部线路。

同样，1938年9月德国操作程序的变更并未如霍华德先生坚称的那样使波兰的复制品变得毫无价值；相反，由于波兰人迅速提出了两项卓越的创新来克服这一新困难——记录机器约10万种可能初始设置的打孔纸带，以及首批实现搜索自动化的机电机器（或称"炸弹”），这些复制品依然像以往一样不可或缺。直到1939年1月，布莱切利园的英国密码破译专家还断言，仅通过数学分析还原陆军恩尼格玛机的线路"几乎是不可能的”，而当波兰人在二战爆发前一个月与英国同行紧急会面时最终透露他们的成功时，英国人震惊不已。

霍华德先生在副标题中援引冷战的说法有些牵强，即便作为隐喻也是如此。他巧妙描绘的这个充满不确定性的阴暗世界所引发的更持久的历史回响，是他在引言中指出的那种——他观察到"很难不让人联想到"更近的事件，最明显浮现在脑海中的是2003年伊拉克战争——这些事件凸显了情报工作的陷阱及其易受政治目的操纵的脆弱性。

布迪安斯基先生著有《理性边缘之旅：库尔特·哥德尔的生平》和《智谋之战：二战密码破译全史》等作品。

刊载于2023年4月22日印刷版。