《超级马里奥兄弟》音乐如何成为爆款 - 《华尔街日报》

当美国国会图书馆近期将最新一批音乐作品列入国家录音登记册时，这份热门金曲名录可谓雅俗共赏：约翰·列侬的《Imagine》、麦当娜的《Like a Virgin》、齐柏林飞艇的《Stairway to Heaven》、吉米·巴菲特的《Margaritaville》，以及玛丽亚·凯莉的《All I Want For Christmas Is You》。

但其中最广为人知的旋律，或许是一首标题陌生的作品——其创作者的名字你可能闻所未闻，尽管全球数十亿人可能都熟悉他的作品。

他就是赋予《超级马里奥兄弟》电子游戏那极具辨识度音效的幕后功臣。

吧-咚-啪-吧-咚-啪-砰！

这段令人过耳难忘的旋律出自革命性作曲家近藤浩治之手，这位任天堂主机游戏的配乐师在1985年推出的作品已成为传世经典。他这首正式曲名为《地面主题》的作品，更广为人知的是作为标志性游戏第一关的起始旋律。此后它被改编用于其他游戏、管弦乐和手机铃声，但近藤先生最受欢迎的作品很少像当下这般引发强烈共鸣。从好莱坞——今年最卖座电影《超级马里奥兄弟大电影》正以破纪录票房超越预期，到华盛顿特区——这位日本作曲家的杰作入选了定义美国生活的声音宝典，今日处处可闻其声。

但这不仅仅是一段挥之不去的旋律，更是一项突破。《超级马里奥兄弟》音乐背后的起源故事，是一个关于突破技术、物理和人类心理极限的创造传奇。

“当时可用于音乐和音效的数据量极其有限，”现年61岁的近藤浩治先生向美国国会图书馆透露，“因此我必须充分发挥当时的音乐和编程创造力，进行极致创新。”

这番关于职业成功的解读，或许会让人联想到硅谷创业者或华尔街高管的发言。但任何领域的创造力往往都诞生于限制之中。正是近藤先生突破重重障碍的方式，让他实现了自我超越。

任天堂公司婉拒了让近藤先生接受采访的请求，于是我阅读了翻译版 访谈录以深入了解他的生平、职业与理念。但为了真正理解这位电子游戏音乐界的莫扎特创作的复古旋律，我联系了加拿大爵士鼓手本·基德——他在YouTube运营着拥有近50万订阅者的频道8-bit音乐理论，专门解析这类音乐的复杂精妙之处。鲜有人能比他更深刻理解近藤先生的独特天赋，以及他如何破解了行业的核心难题。

“作曲家们必须想办法让游戏音乐听起来像真正的音乐，而不是电脑在试图制作音乐，”基德先生说。“他是解决这一问题的第一代音乐人中的一员。他几乎所有的作品都具有创新性，因为在近藤浩治之前，电子游戏音乐几乎是一片空白。”

20世纪70年代，近藤浩治在小学时演奏电子琴，高中时摆弄合成器。事实证明，他的时机把握得非常好。在大阪艺术学校高年级时，任天堂正好在招聘一群音响发烧友。这是近藤浩治申请的第一份也是最后一份工作。

但当他在1984年加入公司时，他很快意识到一个重要的事实：为电子游戏创作音乐与普通音乐创作完全不同。

在加入任天堂之前，近藤浩治曾涉足基础编程，但公司要求他学习汇编语言，因为他将与游戏设计紧密相连，需要知道如何在不影响音质的情况下压缩数据。他必须兼具作曲家和程序员的双重身份。

“我意识到这是一个非常有趣的机会，”他说。

这也是一个极具挑战性的机会。8位任天堂娱乐系统在音乐上限制重重，就像近藤浩治被绑住一只手弹钢琴一样。该系统一次只能发出三个音符。而如今的合成器可以模拟交响乐团的声音，他却只能用电子哔哔声和嘟嘟声来创作艺术。芯片质量太低，计算能力和数据存储量太少，声音本身也太机械化。他的想象力与原始技术一样受限。

2015年，身着蓝色夹克的近藤浩治与穿着背带裤的马里奥及两位《超级马里奥兄弟》的创作者合影。图片来源：toshifumi kitamura/法新社/盖蒂图片社但他并未退缩。借助电脑和键盘，近藤先生开始尝试在有限条件下创造更多可能。他巧妙运用音效和切分节奏，从爵士乐、拉丁音乐及日本融合乐队中汲取灵感，还通过调整和弦机制制造出声音幻觉——不是将C大调和弦紧密排列，而是将音符分散到超过一个八度的范围，这种技巧使音色比游戏通常允许的更清晰、饱满且丰富，仿佛破解了某种作弊代码。

“我想创作出独特的东西，在限制下尽可能自然地呈现音乐性，并恰恰因为仅用三个音色而充满趣味，他说道。

这个机会随着一位背带裤英雄的游戏而到来。

马里奥从库巴手中拯救桃花公主的冒险音乐，深深吸引了新英格兰音乐学院音乐理论与跨学科研究教授安德鲁·沙尔特曼，他著有2015年出版的《近藤浩治的超级马里奥兄弟原声带》一书。

他向我讲述了近藤先生作品中两个令人印象深刻但对未经训练的耳朵难以察觉的元素。

第一个不寻常之处在于他是一位模块化作曲家。

“你可以用乐高积木来类比，”沙尔特曼博士说，“他能用少量乐高积木以各种方式重组，创造出富有音乐性的作品。”

根据他的计算，《超级马里奥兄弟》主题曲长约88秒，其中24秒为原创素材。“内部存在大量重复，”沙尔特曼博士指出，“他通过不同顺序复用小片段来创造变化。”这正是近藤先生能够“隐藏循环边界”的秘诀，既节省了内存又保护了玩家的心智。“他知道人们会连续数小时玩这些游戏，”沙尔特曼博士补充道，“必须竭尽全力避免让人发疯。”

简单的结构使其易于接受，复杂的编排又令其趣味无穷。

“在创作既平易近人又能激发乐迷热情的音乐方面，他达到了披头士的级别，”基德先生评价道。

沙尔特曼博士提到的第二点是，近藤先生通过在任天堂开发过程中发挥关键作用，彻底改变了电子游戏音乐的世界。

他那段与角色跑跳节奏完美契合的轻快恰恰旋律——此刻你可能正在哼唱——折射出他对配乐的思考方式。音乐绝非事后补充，而是游戏不可或缺的组成部分。这种工作态度让他站在了巨大成功的起点。

没有近藤先生就没有马里奥。

插图：内森·哈克特联系本·科恩，邮箱：[email protected]

刊登于2023年4月22日印刷版，标题为《为何你无法停止哼唱这段旋律》。