华盛顿为一场欢乐的橄榄球末日做好准备——《华尔街日报》

成年男女在公共场合公开哭泣。勃艮第与金色的彩带如魔法般从天而降。每个想要的人都能得到崭新的乔·雅各比球衣。真正的足球激情，终于回到了地球上最沮丧的NFL城市之一。

这就是我想象中，当丹·斯奈德终于卸下他的华盛顿悲伤机器时会发生的情景。

首都城市会举行游行吗？或者为了纪念阿特·蒙克连续燃放81小时的烟花，或是为已故前锋戴夫·巴茨放65小时？又或者为球迷们曾经戴在头上前往FedExField的购物袋举行篝火晚会？还是在国家广场上开个舞会？

当一切正式确定，华盛顿必须全力以赴。

就头条新闻而言，“悲伤机器售出”就像“发现大脚怪”、“狗在月球上行走”和“萨克拉门托国王队赢得季后赛”一样令人难以置信。我从未想过会看到这一天。我无法想象悲伤机器的粉丝们会有什么感受。

是的，我应该表达一点谨慎。细节仍在敲定中，交易尚未完成，事情可能会有变数，总会有那么一刻事情变得奇怪，如果一切泡汤，我会看起来像个白痴。

好吧。我愿意冒险看起来像个白痴。这不是第一次，也绝不会是最后一次。

《华尔街日报》的安德鲁·比顿和劳伦·托马斯上周报道，斯奈德即将与由私募股权巨头乔什·哈里斯领导的团队达成出售球队的协议。重要步骤仍在进行中。哈里斯需要获得NFL老板们的批准。《华盛顿邮报》报道，NFL已初步表示支持，但“障碍”仍然存在，包括NFL如何解决对斯奈德及俱乐部工作环境的持续调查。

别搞错了：NFL铁了心要卖掉这台“悲伤机器”。哪怕哈里斯最终被发现保险箱里只有11美元、几张宝可梦卡和一口袋陈年职业联盟泡泡糖，联盟也会说：我们觉得没问题！

当然，实际成交价远不止如此。报道中的售价？六十亿。这轻松打破了美国职业体育俱乐部的历史交易记录——只为这台靠着几十年前成就苟延残喘的破旧“悲伤机器”。

“悲伤机器”的粉丝们才不在乎。俗话说，反正是别人的钱。就算杰夫·贝索斯出价四百亿外加半个火星（据报道他两者都没给），他们也无所谓。只要能换人掌舵，任何代价都值得。

你见过“悲伤机器”的死忠粉吗？我说的是那些真正疯狂的。他们记得RFK体育场的荣光，至今爱着里戈，能背出所有“猪扒队”成员，记得乔·吉布斯在1987年9月13日换上道格·威廉姆斯当四分卫，甚至能说出达雷尔·格林在训练营跑出40码冲刺的惊人成绩（4.09秒）。

这些曾经骄傲的球迷已在无趣的荒原中徘徊了二十年。有人彻底放弃了观赛。这台“悲伤机器”成了他们避而不谈的远亲，偶尔提起也总是尴尬。

我们曾经是帝国，老球迷会轻声提醒你。华盛顿队曾是NFL的标杆：常年争冠，象征精准与卓越。十年间他们用三位不同四分卫——乔·西曼、威廉姆斯和马克·瑞皮恩——捧回三座超级碗。RFK曾是圣地，老板杰克·肯特·库克的空中包厢里坐着政要、名流和华盛顿权贵。

1983年赢得第十七届超级碗后，球队老板杰克·肯特·库克（左）、跑卫约翰·里金斯与主教练乔·吉布斯（右）合影。图片来源：美联社库克的离世及1999年球队转售给斯奈德后，球队氛围彻底改变。这位年轻老板挥金如土，追逐明星教练（比如史蒂夫·斯珀里尔！），却再未能重现冠军辉煌。即便吉布斯重掌教鞭也无力回天。

在某个转折点，情况恶化至更糟。这支深受爱戴的球队沦为赛场上的笑柄（斯奈德执掌22年仅获两场季后赛胜利）和场外的丑闻中心。俱乐部长期深陷争议漩涡，近期更因性骚扰指控及国会监督改革委员会所称长达二十年的"有毒职场文化"面临诉讼调查。

局面何其混乱。外界批评愈烈，斯奈德却愈加顽固。球队与本地球迷的关系陷入令人心碎的僵局。

但昔日荣光仍未被遗忘。这正是新买家接手的核心价值：一个亟待彻底重建的沉睡橄榄球巨头。复兴绝非换个队名这般简单（“指挥官"这个选择乏善可陈，难道没有更好的名字？），重返正轨可能需要数年之功。

但这是值得的。一个重新构想的"悲伤机器"对NFL有好处。对华盛顿特区也有益。我还不准备称它为"快乐机器”，但它对那些期待更好、值得拥有游行、彩带、烟花和其他一切的球迷来说是件好事。

实现它吧，NFL。这早就该发生了。

致信杰森·盖伊，邮箱：[email protected]

刊登于2023年4月21日印刷版，标题为《华盛顿为欢乐出售做准备》。