《博很害怕》影评:阿里·阿斯特的"妈宝男"困境 - 《华尔街日报》
Kyle Smith
华金·菲尼克斯图片来源:A24在编剧并执导了《遗传厄运》(2018年)和《仲夏夜惊魂》(2019年)之后——这两部电影各自以不同的方式令人深感不安——电影制作人阿里·阿斯特赢得了在第三部作品中放纵自我的权利,这部名为《博很恐惧》的艺术电影巨制充斥着污秽、恐惧和愤怒。阿斯特是否过度放纵是一个合理的问题。许多人心中还会浮现其他相关问题:这部电影讲的是什么?它那可怜的主人公能有多惨?它到底会不会结束?
最后一个问题最容易回答:会,但只有在三个小时的幻觉般的幻想之后,这些幻想暗示着一场巨大的抱怨会,其中弗兰兹·卡夫卡和大卫·林奇被西格蒙德·弗洛伊德所激励。这部电影可以宽泛地称为具有挑战性,更像是一个谜题而非故事,邀请观众在解读其怪诞的流浪汉式旅程中做一些工作。不那么宽容地说,它可能被称为一团糟、一个怪物、一个错误。我介于两者之间。我不能说我非常喜欢它,但我从头到尾都被迷住了,这已经说明了一些问题。(我对林奇和卡夫卡的几部作品也有同样的感觉。)一个疯狂的幻想可以很有趣。
标题人物是一个中年废柴,睡眠稀少,醒着的生活是一场噩梦,由华金·菲尼克斯饰演,仿佛他和阿斯特先生试图创造一种内部笑话:他们能否发展出一种比我们在《小丑》中看到的还要糟糕五倍的城市失范和肮脏的全景?菲尼克斯先生当之无愧地凭借《小丑》获得了奥斯卡奖。他是我们最不虚荣、最专注的演员之一,和往常一样,看到他消失在角色中是一种享受,这次是一个与亚瑟·弗莱克完全不同的失败者。与此同时,阿斯特先生成功地召唤出一个失败国家版本的美国城市,但这仅仅引出了一个相关问题:如果艺术成功地达到了它的目标,但那个目标是令人作呕的,我们应该给予多少支持?博居住的城市景观令人作呕——潜伏在博公寓楼外的街头流浪者和乞丐恶毒、野蛮,几乎像僵尸一样——在某种程度上,这部电影是一部令人发指的黑喜剧。但笑点在哪里?
内森·连恩、菲尼克斯先生与艾米·瑞恩图片来源:A24博是个温顺被动的人,却因急需赶回家为苛求的母亲(帕蒂·卢波恩饰)庆生而踏上一场光怪陆离的旅程。“苛求"或许不足以形容——由卢波恩以标志性的戏剧化夸张演绎,这位专横的红发企业巨头莫娜·瓦瑟曼堪称银幕史上最令人窒息的悍妇之一,恐怖片反派都鲜少能制造如此强烈的压迫感。
为遵从母亲意愿,博接连遭遇一系列荒诞险境:意外被热心外科医生(内森·连恩饰)及其妻子(艾米·瑞恩饰)收留,面对他们叛逆的青春期女儿(凯莉·罗杰斯饰)的冷眼;途中邂逅在莎士比亚式森林游荡的剧团,发现他们正在上演基于自己生平改编的戏剧;被名为吉夫斯(德尼·梅诺谢饰)的精神失常退伍军人离奇追踪;某段情节中甚至变成了动画角色。贯穿这场厄运之旅的,是他对数十年前邮轮邂逅的少女伊莱恩(帕克·波西饰)的执念(少年博由阿尔缅·纳哈佩蒂安饰演,少女伊莱恩由朱莉娅·安东内利饰演)。然而即便重逢,母亲的幽暗长影仍将笼罩现场。
阿尔缅·纳哈佩蒂安和佐伊·李斯特-琼斯照片:A24粗糙、散漫且充满黑色幽默,艾斯特先生的心理史诗漫无边际地游走在各种讽刺支线之间。影片对智能手机偷窥癖、药物依赖、青少年叛逆等热议话题猛烈开火,展现出强烈的风格化激情,却未提供任何深刻洞见。有人会觉得这场不可预知的疯狂障碍赛滑稽至极,但我猜更多人会认为它令人恼火且毫无意义。
当《博很害怕》最终聚焦于单一主题时,它以歌剧式的夸张手法深入探讨了博对母亲的性心理焦虑。一方背负着病态的内疚与焦虑,另一方则病态地需要制造内疚与焦虑。或许这两个角色天生一对。我欣赏这部电影的胆识、原创性与个人风格,但演到第三幕时,它开始像场关于恋母情结的加长版心理治疗。最终场景带来的不是畅快,而是难堪。