托克维尔赴阿尔及利亚时 - 《华尔街日报》

亚历克西·德·托克维尔于1831年赴美之旅，是政治思想史上最著名的旅程之一。正如他在《论美国的民主》中所记载的，他发现了一个繁荣稳定的社会，其特点是（在白人美国人中）“条件的平等”和对“正确理解的自我利益”的追求。这是托克维尔唯一一次访问美国；他远观了这个国家滑向内战的过程。他在1856年写道，美国已开始让所有“民主自由之友”感到失望。

然而，托克维尔继续旅行直至1859年去世，期间访问了英国、爱尔兰、意大利和德国。自19世纪30年代末起，最令他关注的国家是阿尔及利亚——法国最重要的非洲殖民地，他于1841年和1846年两次造访。托克维尔关于阿尔及利亚的著作是他遗产中最具争议的部分。

法国对阿尔及利亚的军事介入始于1830年，从一开始就有批评者反对建立海外法兰西帝国的企图。自1839年起，当地阿拉伯和柏柏尔人的抵抗导致法国以残酷镇压回应，开始实施全面领土征服和密集殖民定居的政策。

托克维尔被法国在北非存在的可能性所吸引。早在1837年，他就写道，他毫不怀疑法国将“能够在非洲海岸为我们国家的荣耀竖起一座伟大的纪念碑”。他希望亲自考察这个国家，并为1841年首次访问阿尔及利亚做了细致准备，陪同他的是他在美国的旅伴古斯塔夫·德·博蒙。

如同在美国时一样，托克维尔是一位不知疲倦的调查者，他四处游历，尽可能多地采访人们，并总是做详尽的笔记。但与美国形成鲜明对比的是，他在阿尔及利亚所看到的远不能令他满意。在风景之美和环境的异域风情之下——他告诉父亲，阿尔及尔城就像是《一千零一夜》中的某个故事——托克维尔察觉到一个军事政权的存在，这个政权不仅对阿拉伯人口表现出明显的蔑视，对法国殖民者也是如此。他还看到，法国政府中央集权最严重的过度行为已被引入阿尔及利亚。

这些最初的观察影响了托克维尔后来对法国政策的建议。他认为，为了在阿尔及利亚建立一个繁荣且人口众多的殖民地，法国殖民者应享有与法国本土公民相同的权利和法律保护。必须结束任意政府和军队过度权力的行使。

托克维尔关于如何对待土著人口的言论在语气上远没有那么自由和和解。他认为法国必须尽快完成殖民化进程。他写道，他经常听到关于法国在阿尔及利亚的抱怨——“我们烧毁庄稼，我们清空谷仓，最后我们抓捕手无寸铁的男人、妇女和儿童。”他反驳说，这些都是“不幸的必要之举”，任何殖民大国“都不得不服从”。

“我相信，”他继续说道，“战争权授权我们摧毁这个国家，我们必须这样做，要么在收获季节摧毁庄稼，要么进行那些被称为razzias的快速突袭，其目的是抓捕人或牲畜。”欧洲的殖民和军事镇压必须齐头并进。

在晚年，尤其是第二次访问阿尔及利亚后，托克维尔对阿拉伯民众的福祉表现出更多关切。他认识到，仅靠战争不足以巩固法国的征服成果。出于实用主义考量，殖民政府需要在原住民与移民之间建立利益共同体。“文明民族仅凭接触就常压迫并使野蛮民族灰心丧气，“托克维尔以美国为例写道，“北美的欧洲人最终将印第安人驱逐出他们的领地。“这是一段法国不应重蹈覆辙的征服史。

然而，尽管亲眼目睹了法国殖民计划带来的镇压与暴力，托克维尔并未减少对建立法属阿尔及利亚的支持。这位对美国观察入微的评论家，在非洲问题上却失去了判断力。原因何在？

三大原因尤为突出：首先，托克维尔深切感受到拿破仑倒台后法国的民族屈辱感，认为要重振大国地位必须建立帝国；其次，他相信若管理得当，阿尔及利亚殖民化能通过将失业闲散人员转化为爱国且富有生产力的移民，使法国本土人口与经济受益；最后，尽管托克维尔不认同种族优越论，但与同时代许多人一样，他认为欧洲文明优于他在《古兰经》研读和旅途中所见的穆斯林文明，相信法国的统治将是开明统治，最终所有阿尔及利亚人（包括原住民）都将从中受益。

事实上，法国对阿尔及利亚殖民地的维持仅靠巨额财政支出支撑，而法国殖民者逐步取代阿拉伯和柏柏尔人口的愿望从未实现。尽管阿尔及利亚于1848年被并入法国版图，但针对法国统治的武装抵抗一直持续到20世纪头十年。1954年暴力冲突再度爆发，阿尔及利亚民族主义者发起反抗法国统治的起义，导致一场造成数千人死亡的残酷战争。

托克维尔在1830年代支持的殖民计划最终于1962年画上句点，随着阿尔及利亚获得独立，成千上万的法国殖民者被迫逃回法国。托克维尔或许对美国民主有着先见之明，但与其他许多欧洲人一样，他既误判了建立殖民帝国的难度，也错估了随之而来的利益。

詹宁斯先生是伦敦国王学院政治理论教授。本文节选自其新书《与托克维尔同游美洲之外》，由哈佛大学出版社出版。

刊载于2023年4月22日印刷版，标题为《托克维尔笔下的残酷阿尔及利亚》。