儿童读物：想象力的萌芽 - 《华尔街日报》

布莱恩·塞尔兹尼克为《大树》绘制的插画。图片来源：学乐出版社2007年布莱恩·塞尔兹尼克出版《造梦的雨果》时，他为世界带来了新事物。这个故事——关于一个生活在巴黎火车站的机械天才孤儿——当然前所未闻，但塞尔兹尼克先生的讲述方式才真正引起了轰动。他并非用图画注解文字，或用文字阐释图画，而是让两者交替出现，在大量书页中轮番呈现文字段落与插画序列。成果既像门挡般厚重，又充满创意启示。

此后塞尔兹尼克先生又用其他大部头作品重现了这一壮举，特别是《奇迹之光》（2011年）和《大魔术师》（2015年）。因此即便新作问世不再令人惊讶，它依然能引发好奇。在《大树》中，这位技艺高超的讲故事者描绘了白垩纪自然界的奇幻神秘景象——那个以恐龙灭绝告终的地质时代。

在这个不寻常的故事里，我们跟随两个孤儿兄妹的磨难历程——不是人类孩童，而是拟人化的悬铃木种子路易丝和梅温，它们从母树脱落后面临着寻找生长之地的挣扎。

在塞尔兹尼克柔和的铅笔素描中，种子像拉长的双足绒毛生物；在文字里，它们则如现代儿童般活泼灵动。乘着微风、蝴蝶与爬行动物旅行的悬铃木兄妹，遇见了代表史前真实科学现象的生命形态，如"大使"（真菌）和"科学家"（单细胞海洋生物）。地球本身也对种子传递了箴言。“记住，“路易丝听到，“生命始于馈赠，必须永远被如此对待。无论危险多么势不可挡，无论多么不可避免，总有你能做的事。“这本奇异动人的书或许会让7岁及以上读者从此以全新眼光看待每一株幼苗。

美国梧桐树以其斑驳的树皮和球形果实，恰好成为《树木大观》中介绍的第一种树木。这本面向10岁及以上儿童的非虚构时尚设计读物由丽莎·瓦苏瓦撰写并绘制插图，杰弗里·K·巴特从法语翻译而来。书中以野外指南事实与文化评论的巧妙结合，详细介绍了主要分布在北美的各类树木特征。

这里有银杏树——这个物种如此长寿，以至于查尔斯·达尔文称其为"活化石”，还有它的古老伙伴，叶子光滑的南方木兰，其花朵已被发现为真正的化石。这里还有俄亥俄七叶树、道格拉斯冷杉和颤杨，后者能将根扎入最坚硬的土壤并轻松克隆自己。在一幅闪耀着秋日金色的图画中，瓦苏瓦女士展示了犹他州的一片颤杨林，她写道，这片森林"构成了世界上最大的活体生物”，因为分布在106英亩土地上的这些树木拥有相同的DNA和根系。

树木是幼儿最早认识的形状之一，它们易于辨认的树干、枝干和树枝。但分支——分叉——也发生在其他地方，正如罗宾·米切尔·克兰菲尔德在《翅膀、波浪与网络》中指出的那样，这本面向3-6岁儿童的自然图案绘本中，闪电在射向地球时分支；冰晶分支成精致的雪花。在她风格化的插图中，克兰菲尔德女士描绘了斑点、螺旋和条纹，以及不太明显的排列，如"蜿蜒”(想象蛇的起伏或河流)和径向对称(一朵花或海星)。

《鲸鱼能活多久？》一书深入探讨了动物寿命的问题。莉莉·默里充满哲思的文字与杰西·霍奇森气势恢宏的插画，共同唤起人们对生命多样性的惊叹。书中开篇以蜉蝣为例——这种寿命最短仅五分钟的昆虫，已成为生命转瞬即逝的代名词。“从蜉蝣羽化成虫的那一刻起，“默里女士写道，“它就开始了与时间赛跑的求偶繁殖之旅。”

霍奇森女士的插画生动展现了这种紧迫感：暮色染红天际，蜉蝣在满是饥鱼的水面上疾飞穿梭。6至10岁的小读者随着阅读深入，会遇见寿命越来越长的生物——从蝙蝠、鸟类到龙虾，直至遇见被称为"永生水母"的微小海洋生物。严格来说，这些摇曳生姿的奇妙生物并非永生不死，它们虽能被杀死，但在面临威胁时能逆转为幼体状态重启生命。“这就像蝴蝶变回毛毛虫，或青蛙退化成蝌蚪，“默里写道，“而永生水母可以周而复始地重复这个过程。”

作家大卫·奥布霍夫斯基与插画家莎拉·佩德里在绘本《鸟儿如何入睡》中，解答了这个自然史上的有趣问题。4至8岁的孩子或许知道猫头鹰昼伏夜出，家鸡日落归巢。但火烈鸟与杜鹃、鸵鸟与鹦鹉又是如何安眠？

佩德里女士浓墨重彩的插画向我们展示：有的鸟儿单腿独立而憩，有的倒悬枝头，还有的随波漂浮在起伏的海面上。后记中奥布霍夫斯基解释道，某些鸟类（如乌燕鸥）进化出半脑睡眠机制——一半大脑休眠时，另一半保持清醒维持飞行。这对饱受睡眠不足困扰的人类而言，真是令人艳羡的生存智慧。

刊登于2023年4月22日的印刷版。