《地球的转变》评论：末日或许会延迟 - 《华尔街日报》

印度尼西亚林贾尼火山，形成于1257年萨马拉斯火山爆发之后，这场火山喷发曾引发全球性影响。图片来源：Ulet Ifansasti/Getty Images糖与习近平有何关联？当今中东的政治动荡为何要追溯至白垩纪？不起眼的马铃薯如何颠覆了世界？九世纪伟大的玛雅城市为何会耗尽饮用水？当代西非一夫多妻制与大西洋奴隶贸易有什么联系？

彼得·弗兰科潘在《地球转型》中提出了这些引人入胜的问题——还有更多，谢天谢地——这本书审视了人类与自然关系的整个脉络。他将自己的书描述为"一部未被讲述的历史"，意思是他在漫长的地球与人类故事中插入了一个"关键但被严重忽视的主题"——气候。对于如此雄心勃勃的修正项目来说，他的作品是巨大的，以至于200页的尾注（他研究的产物）没有作为书的一部分印刷，而是可以从出版商的网站上获取。虽然这是对笨拙的明智补救，但对于那些想立即知道第8章注释111（关于亚历山大大帝的财政政策）能提供什么额外启示的热心读者来说，这确实让阅读变得尴尬。

尽管弗兰科潘先生从不掩饰他在气候变化讨论中偏向环保立场的事实，但他避免了环境说教和指手画脚。事实上，许多读者会得出结论，他对困扰我们的气候活动家描绘的世界末日情景相当不可知论。他明确表示，他更担心核升级、疾病爆发和火山活动对环境的影响。用让我们许多人震惊的话来说，他说"迄今为止，全球气候面临的最大风险来自火山"。他将为变暖世界规划的"大量思考和关注"与几乎完全没有规划或资助重大火山喷发可能带来的影响进行了对比。据估计，在2100年之前，发生一场可能造成"数亿人丧生"的特大火山喷发的几率是六分之一。

牛津大学全球历史学教授弗兰科潘先生以其广受欢迎和富有魅力的教学风格著称，在《地球的变革》一书中他忠实地延续了自己的专业领域。“作为历史学家，”他写道，“我知道解决复杂问题的最佳方式是回溯时光。”读过他之前著作——尤其是2015年出版的《丝绸之路：一部全新的世界史》——的读者会明白，这位学者难得地将学术严谨与文采飞扬完美结合。他写道：“多数人能说出历史上的伟大领袖和重大战役，但很少有人能列举最猛烈的风暴、最严重的洪灾、最严酷的寒冬或最持久的干旱。”包括气候在内的环境因素并非“人类故事中的配角”，而是“我们历史得以展开的舞台本身”。

弗兰科潘认为，得益于大量新证据和材料类型的涌现，历史学家正身处一个能更深入理解过去的黄金时代。其中关于气候认知的突破性进展尤其令人振奋。但他也警示要避免“环境决定论”，并呼吁历史学家和科学家在运用新工具新材料时保持“审慎态度”。我们绝不能任由当下对气候灾难的执念扭曲对环境与人类历史互动关系的研究。

弗兰科潘着重指出，在宏大的地球时间尺度下，人类历史不过沧海一粟。最早的“解剖学意义上的现代人”仅出现于约50万年前，文字系统直到5000年前才诞生，而那些能让我们“细致入微还原历史”的文献资料“仅覆盖地球过往的0.000001%”。这要求我们不仅保持谦卑，更要摒弃全知全能的妄念。书中以拿破仑1812年和希特勒1941年侵俄失败这两个“经典案例”为例，指出传统认知将败因归于俄罗斯严冬的说法掩盖了真相——过度膨胀的野心与灾难性的战略决策才是“比风雪更致命的败因”。

地球的历史是一部大规模变迁的史诗，这些变迁有时带来灾难性破坏（如6600万年前尤卡坦半岛的小行星撞击导致恐龙灭绝），有时则赐予我们宜人的气候时期（如公元前300年至公元500年的罗马温暖期）。弗兰科潘先生指出，人类崛起源于一连串"非凡的巧合、机缘与地质偶然"——正是这些因素使地球成为适合我们生存的家园。中东石油储备的形成就是"地质偶然"的典型例证，源自白垩纪时期的气候变暖。

糖与习近平有何关联？这要从人类改造环境的典型案例说起。英国在西印度群岛大规模种植甘蔗（其奴役劳工的残酷程度至今令人发指），导致英国茶叶消费量暴增400倍——因为加糖的茶饮更美味。为换取从中国进口的大量茶叶，英国用印度殖民地生产的鸦片进行交易。当清政府试图阻止鸦片贸易时，英国不惜动用武力维护这项重要财源，由此引发中国所称的"百年屈辱"。习近平领导下的北京政权认为，这段记忆是"当代国际关系认知的基石"。

弗兰科潘的核心论点是：文明唯有具备抗冲击韧性才能繁荣。但他认为21世纪的主题是"超级脆弱性"——无论是应对气候变暖、美国领导力缺失、习近平与台海问题、普京的乌克兰战争，还是沙特与伊朗的核竞赛。历史长河中，乌鲁克、尼尼微、哈拉帕、吴哥窟和蒂卡尔等文明沦为废墟，并非因为气候变化，而是由于缺乏抗冲击能力，加之愚钝的规划与灾难性决策加剧了危机。这正是弗兰科潘试图警示我们的历史教训。

瓦拉达拉詹先生是《华尔街日报》的撰稿人，同时也是美国企业研究所和哥伦比亚大学资本主义与社会中心的成员。

刊登于2023年4月22日的印刷版。