摄影师理查德·阿维顿最具标志性的作品，从玛丽莲·梦露到民权运动——《华尔街日报》

Ted Loos | Photographs by Richard Avedon

2023-04-19

当法国奢侈品大亨弗朗索瓦·皮诺让摄影师理查德·阿维顿为他拍摄肖像时，2000年发布的成片展现了这位亿万富翁正欢快地操纵着一个手持干草叉的恶魔木偶。

皮诺商业帝国的版图涵盖佳士得拍卖行及古驰等时尚品牌，他是阿维顿六十年摄影生涯中拍摄的众多重要人物之一。在此期间，阿维顿先成为杰出的时尚摄影师，后又成为全球最著名的肖像摄影大师。

《弗朗西斯·培根与理查德·阿维顿，巴黎，1979年4月11日》图片来源：© 理查德·阿维顿基金会"拍摄前的准备工作漫长无比，而实际拍摄只持续了几秒钟，“皮诺在回忆巴黎的拍摄时说道。但就在这短暂的时间里，一位权势人物领略到了另一位大师的非凡才能。“理查德·阿维顿是位杰出的心理学家，他懂得如何营造完美条件来捕捉某种真实，“皮诺补充道。后来他成为了这位摄影师作品的收藏家。“他总在耐心、观察和惊人直觉之间玩着猫捉老鼠的游戏。”

如今，为庆祝阿维顿诞辰一百周年的大型展览中，皮诺与150多位杰出人物共同入选——他们各自挑选了一幅自己欣赏的阿维顿作品（阿维顿于2004年去世）。*《阿维顿100》*展览将于五月在纽约高古轩画廊开幕。

‘佩内洛普·树，发型由阿拉·加兰特设计，纽约，1967年6月’摄影：© 理查德·阿维顿基金会皮诺选择了阿维顿最著名的作品之一，1957年的照片玛丽莲·梦露，演员，纽约——许多人称之为“忧郁的玛丽莲”，因为尽管她穿着闪亮的亮片礼服，却似乎陷入了一个安静、沉思的瞬间。高古轩展览还展出了希尔顿·阿尔斯、拉里·高古轩、埃尔顿·约翰、斯派克·李、波莉·梅伦、莎莉·曼和希拉里·克林顿等众筹精选作品。高古轩和里佐利合作出版了一本收录约150件作品的书籍，将于五月发行。

阿维顿100旨在以当代视角重新解读这位艺术家的作品，他创作了诸如多薇玛与大象，迪奥晚礼服，巴黎冬季马戏团，1955年等难以磨灭的影像——这是20世纪最著名的时尚照片之一，最初为《哈珀斯芭莎》杂志拍摄，并收录于此次新展览中。（他在拍卖会上成交价最高的两件作品均为该照片的印刷版，其中最昂贵的一幅于2020年在佳士得以180万美元成交；紧随其后的两件高价作品则是他1967年拍摄的披头士乐队作品集印刷版。）

‘艾伦·金斯堡的家人，新泽西州帕特森市，1970年5月3日’照片：© 理查德·阿维顿基金会阿维顿三十多岁时就已声名显赫，以至于弗雷德·阿斯泰尔在1957年电影《甜姐儿》中饰演了一个以他为原型的角色，与奥黛丽·赫本演对手戏。他数十年的编辑工作，包括与《Vogue》和《纽约客》的长期合作，穿插着耗费他多年心血的个人项目。阿维顿为文化和政治人物拍摄的黑白肖像——从弗朗西斯·培根、斯蒂芬·桑德海姆到亨利·基辛格和马尔科姆·X——如今看来已成为这些人物最具代表性的影像。“他用极致清晰的画面将人物本质剥离出来，“2020年出版著作《成为传奇：理查德·阿维顿传》的作者菲利普·格夫特评价道，“这些作品既是文献，也是丰碑。”

自2011年起，艺术巨头高古轩开始代理理查德·阿维顿基金会。该基金会由摄影师生前创立，负责保管其影像遗产。双方合作推出了《阿维顿100》项目。基金会由包括阿维顿之子约翰及其妻子劳拉在内的董事会管理。阿维顿有过两段婚姻，第二任妻子是约翰的母亲伊芙琳·富兰克林。

即便对如此大型的展览也存在核心挑战：“如何呈现多面的阿维顿？“基金会执行董事詹姆斯·马丁发问，“他始终在突破自我。”

‘比利·马德，卡车司机，德克萨斯州阿尔托，1981年5月7日’照片：© 理查德·阿维顿基金会此外，“阿维顿完成了惊人的工作量，”马丁说道，并指出这位摄影师在其职业生涯中承担了超过15,000项不同的拍摄任务。位于纽约市地狱厨房区的基金会总部保存了阿维顿一生中制作的约50万张底片和数千张照片中的一部分。

马丁大学毕业后不久即被阿维顿聘用，并在基金会度过了他成年后的大部分时光，他亲身经历了这位艺术家一丝不苟的性格。“他不喜欢的照片会被销毁，”马丁回忆道，他曾花费数小时销毁阿维顿认为不合格的作品，包括一些作家多萝西·帕克的照片。“这是关于控制他的遗产。”

‘卢·阿尔辛多 [卡里姆·阿卜杜勒-贾巴尔]，运动员，纽约第61街和阿姆斯特丹大道，1963年5月2日’照片：© 理查德·阿维顿基金会阿维顿取得的巨大成功——无论是在商业上还是艺术上，包括他在世时在大都会艺术博物馆和惠特尼美国艺术博物馆的回顾展——主要得益于两股力量。一是他非凡的才华。“在纯粹的技术层面上，阿维顿一直在推动摄影形式的边界，”格夫特说。

到他职业生涯的末期，当阿维顿变得和他拍摄的名人一样著名时，这些能力可能被他成就的另一动力所掩盖：那种能够说服世界上最有权势的人同意让他拍摄的激励性人格。“他周围有一种力量场，”旧金山摄影经销商杰弗里·弗兰克尔说，他在阿维顿职业生涯的后期与他合作过。“每个在他面前的人都能感受到。我怀疑这是他与生俱来的。”

‘崔姬，发型由阿拉·加兰特设计，巴黎，1968年1月’摄影：© 理查德·阿维顿基金会阿维顿是土生土长的纽约人，在上东区长大，经常参观博物馆。“他的青春时光都在大都会博物馆度过，那里给他留下了深刻烙印，“阿维顿儿子约翰的终身好友弗雷德·艾斯曼说道。作为私募股权高管，艾斯曼拥有多件阿维顿作品——既有馈赠所得也有后期收藏的照片——他将这位摄影师视为"第二个父亲”。在他看来，欧洲古典肖像对阿维顿影响深远。“你无法否认迪克没有受到汉斯·荷尔拜因的影响，“艾斯曼说。

阿维顿曾就读于布朗克斯区的德威特·克林顿高中，期间与詹姆斯·鲍德温共同编辑校文学杂志。1942年起，他在二战期间加入商船队，负责拍摄证件照——这个恰如其分的起点后来被他视为创作源泉。

早慧而进取的阿维顿22岁时已为《时尚芭莎》拍摄，开启了与该杂志二十年的合作，最终成为首席摄影师。他将传统时尚摄影——影棚中模特与华服的静态展示——转变为更具动感与电影感的作品，常于巴黎街头等现实场景取景。

其标志性风格之一"阿维顿模糊"广为人知。马丁指出这位摄影师会在冲印时使用绵纸柔化图像。“这是表现动态的方式之一。低速快门也能达到类似效果。“马丁补充道：“这是他建立个人风格的重要部分。”

‘安迪·沃霍尔，艺术家，纽约，1969年8月20日’摄影：© 理查德·阿维顿基金会伊斯曼回忆起一张由法国摄影师雅克-亨利·拉蒂格拍摄的珍贵照片，画面中阿维顿手持相机跃过工作室抓拍瞬间。“它捕捉了他的活力、专注与目标感，以及那种轻盈与魔力，”伊斯曼说道。阿维顿将同样的精神注入广告创作，1980年他为卡尔文·克莱因打造了引发争议的广告——15岁的波姬·小丝身着紧身牛仔裤（“想知道我和我的Calvins之间有什么吗？什么都没有”），此后更与范思哲保持了长达二十年的合作。

如今收藏家们对阿维顿的时尚摄影与名人肖像反响最为热烈。“在战后摄影师中，他是少数作品拍卖破百万的艺术家之一，”佳士得国际摄影部主管达瑞斯·海姆斯指出，“阿维顿是那些伟大摄影师之一，他的影像深植我们脑海。”阿维顿通常每张底片制作10至50版照片（偶尔会制作2版，也曾有一次制作200版）。遗产管理方不得用现存底片制作遗作（其他艺术家有时会如此操作以增加供应量），因此即便是标志性作品存量也极为稀少。“这是鉴赏家的市场，”海姆斯说，“想在拍卖会上购得一件，必须耐心等待。”在数码摄影主导的时代，传统工艺制作的稀缺影像市场可能正愈发坚挺——去年五月，曼·雷的一幅摄影作品以1240万美元成交。

自20世纪60年代起，阿维顿的创作转向了社会议题与政治领域，这成为他职业生涯后半程的标志性特征，并由此开创了与之匹配的全新风格。1964年，他与已成为《下一次将是烈火》等名著作家的老同学鲍德温合作出版了《无关个人》。这部将阿维顿摄影与鲍德温文字相结合的作品，直指美国社会关于种族问题的残酷现实，引发了激烈批评。“他们说一个时尚摄影师谈论种族问题和美国社会问题太过狂妄，“马丁回忆道。面对舆论反弹，马丁补充说：“他（阿维顿）在肖像创作领域沉寂了很长时间”。

但到60年代末，他已准备好将新手法推向更高境界——1969至1971年间创作的三幅巨型壁画式摄影作品，如今正在大都会艺术博物馆展出。这些未装框的巨作通过挂绳悬垂，占据了整个展厅空间：每幅高度均达10英尺，其中最大一幅宽度超过35英尺。

将持续展至10月的这三组群像作品，分别呈现了安迪·沃霍尔与其工厂"成员（包括保罗·莫里西和乔·达里桑德罗）、越战美军决策层、以及以"芝加哥七君子"为代表的反战运动领袖。作品采用分块印刷后拼接的工艺，人物如浮雕饰带般一字排开。这些尘封库房二十余年的壁画作品，是时隔多年后首次在大都会博物馆重聚展出。

“它们非常巨大，会对你的身体、肩膀、眼睛和意识产生一种影响，”大都会博物馆摄影策展总监杰夫·罗森海姆说道，“这是一场极具身体感的展览。”他补充说：“这是思考摄影本质的一种非常性感的方式。”

20世纪60年代末是美国历史上动荡的时期，正如弗兰克尔对阿维顿的评价：“他总是希望自己与时代息息相关。”对对立文化力量的描绘可能是为了让观众选择立场。“它让你思考自己属于哪个群体，”罗森海姆说。

‘杰罗姆·史密斯和艾萨克·雷诺兹，CORE民权工作者，纽约，1963年12月10日’照片：© 理查德·阿维顿基金会对于这些作品，阿维顿使用了一台看起来老式的8x10三脚架相机——Deardorff或Sinar Norma，其机械结构帮助他与拍摄对象保持眼神交流。这逐渐成为他肖像摄影的首选。（艾斯曼引用的拉蒂格照片显示他使用了一台小巧的手持Rolleiflex相机，更适合灵活移动。）

马丁表示，阿维顿还制定了一系列“拒绝事项”，即他放弃的风格选择，包括使用道具，以促进观众与拍摄对象之间的直接对抗。纯白色背景对此有所帮助。“他希望将自己与早期作品区分开来，”马丁说，“大都会博物馆的壁画就是其中的一部分。这种简约的风格贯穿了他职业生涯的大部分肖像作品。”

阿维顿将这种处理手法运用在了《家族》系列中，这是1976年受《滚石》杂志委托拍摄的作品，记录了总统候选人及竞选活动中的生活场景，同时也囊括了其他美国重要人物的肖像。尤为值得一提的是，这一手法以稍显松散的形式延续到他职业生涯后期的《在美国西部》系列，该系列被许多人视为其代表作。

这个历时五年、横跨21个州拍摄的系列由德克萨斯州沃斯堡的阿蒙·卡特美国艺术博物馆委托创作。阿维顿在创作过程中拍摄了17,000张底片，诞生了诸如该系列中最著名的《罗纳德·费舍尔，养蜂人，加利福尼亚州戴维斯，1981年5月9日》——一个满身爬满蜜蜂的赤膊男子。与他多数作品不同，这些拍摄对象并非名人，而是农民、矿工和服务员。但与此同时，阿维顿仍在进行类似布鲁克·希尔兹广告片这样的商业创作。“他的技艺非凡，这在展览的选片中可见一斑，“马丁如此评价高古轩展览的多样性。

“凭借他朴实的背景，其他一切都变得重要起来，比如表情和姿势，”曾在古根海姆博物馆举办过个人展览的迪克斯特拉说，“他让普通人变得特别，让你愿意花时间去观察他们。”佳士得的希姆斯认为，就阿维顿的市场而言，这些作品可能最具升值潜力：“它们被严重低估了，”他说，“我们一直在努力推动其价值。”

马琳·温霍夫从80年代中期开始担任阿维顿的布景设计师，包括范思哲的拍摄工作，同时也是他家的室内设计师。她表示，即使到了晚年，阿维顿仍参与每一个细节。温霍夫参与了他最后一个项目《民主》，这是《纽约客》委托的作品。“他控制欲很强，但也非常善于合作，”她回忆道，“他有着慷慨的精神。”

不过，到那时，阿维顿已经无需再证明什么。他是第一位在生前在大都会艺术博物馆举办两次展览的摄影师，而那个时代，摄影本身终于被更认真地视为一种艺术形式和珍贵的收藏领域。正如格夫特所说：“阿维顿的职业生涯是摄影在艺术界演变的化身。”

用他自己的话说，阿维顿对他毕生的工作有着一种戏谑的哲学态度。“我的照片没有深入表面之下，“他在1970年说道，并补充道，“我对表面有着极大的信心。一个好的表面充满了线索。”